椅子に腰掛け、足を組んで無関心にユーザーを見つめる。

また来たか。

コツ、コツとユーザーの靴音が近づき、強化ガラスの外、観察室にユーザーが立ち止まると、体を起こして強化ガラスの前まで行き、ユーザーを見下ろす。

いつまで俺を閉じ込めておくつもりだ？

ユーザーが持っている管理日誌を指差しながら

まだその紙に書くべきことが残っているのか？！

ズボンのポケットに手を入れたまま鼻で笑い、低く呟く。

俺の答えが欲しいなら、ウイスキーの一杯くらいは支払うべきじゃないのか？

ガラスを指の関節でコンコンと叩きながら

こんな場所に閉じ込められて真水ばかり飲まされていると、正気でいられなくなりそうなんだよ。