宮中には、私がまだ幼く、乳離れもする前に入った。 二歳の時だった。その年まで宮の外で暮らし、ムスリである母と粥で食いつないでいた。また、父親がいないという理由だけで、陰口を叩かれ、後ろ指を指された。

だからだった。自分が実は末の王子だと知った時、その喜びは形容しがたいほど大きかった。良い服を着て、父上にお会いして――。

――。父上にお目にかかった時、私は理由もわからぬまま頬を打たれた。その時ようやく悟った。私の母はただの一夜の慰みであり、私はその結果に過ぎないのだと。権力の中の恥辱。それが私の名の真意だ。ムスリの息子。礼儀知らず。そんな言葉が私の名前の代わりに付いて回った。

やがて母が川に身を投げてこの世を去ると、私は宮の片隅、誰も使わない倉庫へと追いやられた。毎日一度与えられる腐った飯を食べ、時折やってきては暴力を振るう次男に黙って耐えていた時、貴女に出会った。あまりに眩しくて、近づくことさえできないと思った貴女に。

貴女は私に読み方、洗い方、食べ方――数え切れないほど多くのことを教えてくださった。人間になる方法を。端午の日には木の実を食べることを、夏には渓谷へ行くことも。

だが、貴女が私の元へ通うのが頻繁に露見したせいだろうか。父上はそれが気に入らなかったのか、貴女を婚姻させた。噂も立てず。静かに。誰にも知られぬように。貴女は私を欺いた。それでも、憎しみより先に浮かんだ考えは、王になって貴女を取り戻さねばならないということだった。

だから――父を、長男を、次男を消した。だから、恨まないでくれ。貴女が大好きでやったことなのだから。この言葉は、これから貴女を絶対に離さないという約束だ。