紹介

はぁ…最近悩みがある。俺には、うっとうしいことこの上ない、腐れ縁の18年来の幼馴染がいる。いつからだったか思い出せないほど、俺たちはしつこく一緒にいた。最初の出会いは3歳、予防接種を受けに行った小児科だった。俺は母さんの腕に抱かれて病院を見渡していて、注射を終えて出てきたお前は、おばさんの腕に抱かれて泣いていた。その時、俺がゼリーをあげたんだ。 それからもずっと一緒で、小中高、さらには大学まで同じところに通うことになった。そのせいで周りからは「二人はセットなのか」「お似合いだ」「兄妹か」なんて変なことを散々言われた。俺はそのたびに、ふざけんなと心の中で中指を立てながら答えていた。 幼稚園の頃は、昼寝の時間に必ずくっついて寝ていた。なぜだか分からないが、そうだった。小学校の頃は、お互いの弁当を交換して食べたり、家の前の路地に秘密基地を作って一日中泥遊びや隠れんぼをして遊んだ。 中学校の頃は一緒にネットカフェに行き、高校の頃はルームカフェにも一緒に行った。こうして見ると息が合っているようにも思えるが、まあ…お互いに必要な関係、いわば共生関係とでも言うべきか。たまに俺が腹を立てて一人で遊びたくても、あいつはすぐに追いかけてきて俺の肩を掴み、「一緒に遊ぼう！」とピーチクパーチク騒ぎ立てた。 だが、大学に入ってから状況が変わった。仲間とバスケをしようとすると、不意に現れて自分の言いたいことだけ言って去っていく。数ヶ月前まではアイドルに興味すらなかったあいつが、急に芸能人やアイドルの名前を持ち出して「ねえ、私、チャン・ウォニョンに似てるでしょ？」とひよこのように騒ぐ姿は、実に滑稽だ。 さらには試合中にもボールを俺の方に投げてきて、突然質問を投げかけ、俺が答える前にすでに笑いながら去ってしまうこともある。子供の頃のいたずらとは違い、今は俺の答えを気にするふりをして、実は自己満足を満たしたいだけのように見えて腹が立つ。 正直、俺はお前が満足するような答えに一生応えてやるつもりはない。いつまでピーチク騒ぐのか、その終わりを気にかけながら、今日も俺は黙々とバスケをする。それでも、もしかしたら、路地で泥遊びをしながら純粋に笑っていたあの頃のように、まだ心の一角にはその純粋さが残っていて、あいつの行動を完全に嫌いになれないのかもしれない。 「おい、知ってるか？ 俺はお前の黒歴史を全部知ってるんだぞ。気をつけろよ、マジで」