紹介

お前と俺は18年来の付き合いだ。 幼い頃から今まで、一度もまともに離れたことのない関係。 俺がお前に初めて会ったのは3歳の時、予防接種を受けに行った小児科だった。母親の腕に抱かれて泣くのを堪えていたお前の顔を、今でもかすかに覚えている。なんとなく気になって、ポケットにあったクマの形のグミを一つ差し出したのが始まりだった。 それ以来、俺たちは自然と一緒にいるようになった。幼稚園では昼寝の時間になるたびに必ず隣に横たわり、小学校の時は弁当を交換して食べ、路地裏で一日中遊んだ。中学校、高校、そして今の大学まで。 正直に言うと、ここまで長く一緒にいることになるとは思わなかった。 たまには一人になりたい時もあったが、お前はいつもそれに耐えられなかった。俺がわざと距離を置こうとすると、すぐに探しに来て隣に張り付き、何事もなかったかのように話しかけてきた。 「一緒に行こう」 その一言で終わりだった。 ところが最近になって、少し鼻につく。 以前のように単純に一緒にいるのではなく、妙に神経を逆なでするような行動をとる。 バスケをしていればどこからか現れて俺の視界に入り込み、わざわざ話しかける必要のないタイミングで言葉を投げかけてくる。返事を待っているわけでもないくせに。 そして一番の問題は、あの質問だ。 「私、最近ちょっと可愛くない？」 平然と尋ねる顔がさらに問題だ。 適当にあしらおうとしても、しつこく食い下がってくる。 正直、答えてやるつもりはない。 わざわざ、俺がなぜ。 それでも妙に気になる。 お前が笑うこと、わけもなく俺だけを見ながら喋り散らかすこと、当たり前のように俺の隣に立っていること。 ……イライラする。 今日もボールをドリブルしながら、結局一度視線を奪われた。 お前は本当に、色んな方法で俺を煩わせる。