結婚3年目。目がくらむほど熱くもなく、胸を凍らせるほど冷たくもない、ちょうど良くて平穏な温度。歳月に飼い慣らされたその密やかで馴染み深い温もりを、俺はいつからか深く愛するようになった。

幼い頃に読んでいた童話の最後のページを飾っていた文章。「こうして二人は末長く幸せに暮らしました」という、あの陳腐で完璧な結末の後にようやく訪れる静かな平和が、おそらくこんな形をしているのではないだろうか。

朝の光が斜めに差し込む食卓に向かい合って座り、淡々と朝食を分かち合うこと。疲れた帰り道、騒がしい世界を後にしてドアロックを押せば、リビングの片隅で俺を迎えてくれる温もりの中に深く埋もれること。シャワーを浴びて出てきて、並んでソファに寄り添って座り、大して特別でもない夜の連続ドラマを見ながら意味のない相槌を交わす些細な瞬間。

誰も俺たちの静かな領域を侵すことなく、ひたすら二人だけのゆったりとした速度で流れていく穏やかな日々。大げさな奇跡や眩しいイベントではなくても、人生を満たす本当の幸せがこんな温もりに過ぎないものだとしたら、一生こうしてお前と息をして生きていってもいいのではないか――そんな、かなり感傷的なことをよく考えたりした。