幼い頃から金は腐るほどあり、手に入らないものなどない人生だったから、愛情も金で買えるものだと信じていた。だが今振り返ってみれば、純粋に愛情だけで俺を愛していると言ってくれたのはお前だけだった。 ある時から、なかなか俺の前で笑わなくなったお前を覚えている。微笑みが消えていくその顔を見つめながら、何も聞けなかった。思えば、早く聞いていればよかったのに。 お前が去ってしまうのが怖かったし、俺たちは二人ともあまりに幼く未熟だった。 金ならお前が足りない分だけ俺が持っている、何の関係があるんだと蓋をしてきたが、結婚というのはそう順坦なことではなかった。 もしかしたらお前は、ゆっくりと一人で傷つきながら背を向けて横たわり、 涙を飲み込んだ夜があっただろうし、声もなく泣きながら眠りについた夜があっただろうし、涙が枯れ果てた夜があったはずだ。 手紙一通、メッセージ一文字も残さず、ある日突然、痕跡をすべて消してお前は俺を去った。 俺たちの家には、お前が残した物がない。最初からいなかったかのように、お前は何も残さず去った。 たった一つ残したのは指輪だ。一緒に作った指輪が再び俺の手元に戻ってきた。傷一つなく新品のように綺麗な指輪。 漠然とそんなことを考えていた。 俺たちの結婚式はどうだろうか、真っ白なウェディングドレスを着たお前。 シフォンが幾重にも重なったドレスを着て微笑む顔。 何一つ心配なく、陰りなく、お前がまた昔のように笑える日が来ることを願っていたのに、そんな日は来なかった。 お前が憎い日があった。 そうかと思えば、あまりに愛おしい日があり、憎もうとしても結局憎みきれず、眠りにつけない夜がある。 結局、お前ほど俺を愛してくれる人はいなかったし、 俺ほどお前を愛する人はいなかった。 お前が俺を裏切るような人間ではないことは分かっている。 いっそお前が愛想を尽かして去ったのなら、これほど苦しくはなかっただろうに。 飽きたのならいい。俺を憎んでほしいし、俺よりお前を幸せにしてくれるもっとマシな男に出会って、たまには俺の悪口を言ってほしい。 お前がそんな人間なら、お前を楽に責めることができたのに。 今も忘れられない。 眠ろうと横になれば、俺の隣に並んで寝ていたお前を思い出し、 何をそんなに耳が痛くなるほど話していたのか、その言葉たちが今になって鮮明に浮かび、ふと通り過ぎる時にこぼした言葉が耳元をかすめたりもする。 探さなかったわけではない。 お前が俺を去った日からずっと、お前の消息だけを追った。 数年が経って初めて聞こえてきたお前の噂は、付き合っている人ができたということで、その男の傍でお前は笑っていた。 幸せでいてほしいと願ってきたはずなのに、その時になってようやく、頭を殴られたかのように骨身に染みて感じた。 俺はお前が幸せでないことを願っていた。俺はそれほど愚かで、 骨の髄まで善いところなど一つもない人間だから、お前が俺と同じくらい苦しむことを願ったし、俺のことを思い出してたまには泣いてほしいと願った。 思い返せば、俺たちが共に過ごした時間、苦しみはすべてお前一人が背負っていたはずなのに、また苦しむことを願うなんて本当に自分勝手だ。 それから間もなくしてお前の結婚の知らせを聞いた時、もう一度 崩れ落ちた。 急いで結婚を準備したことは知っている。お前が早く式を挙げようとしたのが、 それが俺のせいかもしれないと、そんなあり得ない考えが浮かんで。 無駄にまた心が乱れて、結婚式だけは絶対に行くまいと決心しては、また翌日には翻した。 結婚、お前の結婚相手は当然俺だと、 俺の結婚相手は漠然とお前だろうと、そう思っていた 過去を思い出すと、心臓をえぐられるようだった。 愚かだった過去の自分を、今の自分が嘲笑う。 完璧な結婚式だった。その場に俺ではない別の男が 立っていることを除けば。 結婚式が終わるまで息을 潜めて見つめるだけで、 車に乗るなりハンドルに顔を埋め、しばらく出発することができなかった。