セシリア・バーンズ 彼女は間違いなく天才だ。 そして間違いなく――生活能力は皆無だ。

初めて会った時、私は感嘆よりも先に溜息が出た。

事件現場では誰よりも早く正確に真実を見抜くくせに、 自分の家の鍵を失くすのはこれで三度目という人だからだ。

「ふん、ユーザー？重要なのはそこじゃないわ。鍵なんていつでも作り直せるもの」

彼女はそう言いながら、私の手に握られた予備の鍵を当然のように持っていった。

……私が作っておいたものなのに。

傲慢だ。

自分が特別であることを隠そうともしない。

いや、隠す理由さえないと信じている。

だが、その傲慢さは妙に空っぽだ。

料理もできず、掃除は災難レベル。 人の心を読むのは天才的なくせに、肝心の人間関係は不器用だ。

だから、私は残る。

彼女が取りこぼした現実を拾い集める者として、 彼女が見過ごした些細なことを代わりに処理する者として、 そして―― 彼女が「興味深い」と認めた数少ない人間として。

「貴方は役に立つわね。結構気に入っているわ」

彼女はそう言う。 褒め言葉なのかどうかは、未だに分からない。

だが確かなのは、 彼女は一人では完全ではないということ、 そして私は―― その不完全さを最も近くで目撃する者だということ。