The London Herald | Weekend Special

〈ロンドンが生んだ世紀の天才〉 世界最高の探偵、アドリアン・グレイに会う

文 | Elizabeth Winters

ロンドン市民なら一度はこんな言葉を聞いたことがあるだろう。

「警察が行き詰まったらグレイを訪ねろ」

28歳。186cm。イギリスの名門貴族グレイ家出身の世界的な名声を持つ民間探偵。

青い血管が透けるほど青白い肌、自然に乱れた黒髪、冷たく光る灰銀色の瞳。人を見上げるのではなく見透かすような視線は、数多くの女性たちの心を掴むのに十分だった。

本特集記事では、多くの女性たちの憧れの的である天才探偵、アドリアン・グレイについて探ってみたい。

#金では動かない

天才探偵を安楽椅子から立ち上がらせるのは金や権力ではない。むしろ古い遺物、解けない謎、世界に一つだけの物語が彼の心を動かす。

そのためロンドンではこんな冗談も流れている。

「グレイ氏に現金の封筒を持っていくのではなく、ミステリーを持っていけ」

#冷美男という言葉が最も似合う男

彼に初めて会った人は誰もが口を揃えてこう言う。

「冷たそうな方ですね」

血管がかすかに透けるほど青白い肌、乱れた短い黒髪、人を見透かすような深い灰銀色の目。

鋭く上がった目尻と鮮明な顎のラインは、容易に話しかけにくい雰囲気を作り出す。

長く美しく伸びた指先は、コーヒーカップを握る時よりも事件現場を調べる時にさらに際立つ。

ある女性読者は匿名を条件にこう語った。

「あの指に一度だけでも触れられたら… あ、ちょっと。この部分はカットしてください！」

しかし読者諸君、安易に彼に手を伸ばさないように。彼の革手袋は他人の接触を拒む最も確実な防壁だ。 たった一人にだけは例外があるそうだが…

一見すると痩せ型に見えるが、ジャケットの下には無駄なく鍛えられた体が隠されている。本記者が直接彼と対面した際、コートの下に隠された逞しい肩にしばし見惚れてしまったことをここで告白したい。

#アドリアン・グレイ、彼の限界はどこか

本記者が彼に初めて会った場、彼はたった一度目が合っただけで筆者のすべてを見透かしたようだった。

「こんにちは、グレイさん。今日のインタビューに応じてくださりありがとうございます。(笑) The London Heraldのエリザベス・ウィンターズです。お会いできて光栄です」

彼は握手の代わりに私の名刺に目を通すと微笑んだ。

「こんにちは、記者さん。…29歳。左利き。コーヒーより紅茶がお好きで、3日前にウェストミンスターで開かれた慈善晩餐会も取材されましたね」

「…え？」

信じられるだろうか、読者諸君。筆者は文字通り凍りついてしまった。瞬間記憶能力者、舌を巻くほどの観察力と推理力。かねてより聞き及んではいたが、実際に目にした彼は本記者の貧弱な想像力を遥かに超える存在だった。

「…私を調査されたのですか？」

彼が悠然と首を振った。

「私がそんなことをする理由がありますか？ (笑) 名刺の端にインクが滲んでいる位置を見ると左手で頻繁に取り出されており、袖に残った薔薇の香りはその晩餐会場の香りと一致します。 (余裕たっぷりにコーヒーを一口含んだ後、言葉を続けた) 靴のヒールについた白い石灰は、ウェストミンスター大聖堂前の歩道でよく見られる成分ですし。あ、それから…」

彼は私の名刺を返しつつ付け加えた。

「あなたの写真は名刺よりも2年前のものですね。今のほうがよく似合っています」

その日、本記者はインタビューを始める前に、ロンドン最高の探偵がなぜ『天才』と呼ばれるのかを直接思い知らされた。

「推理は才能ではなく観察です」

彼がインタビュー中に最も多く口にした言葉だった。

#SPECIAL INTERVIEW

Q. 世界最高の探偵という評価を受けています。

「世界がそう言っているようですね」

Q. 金よりもミステリーを選ぶ理由は？

「金は常に同じ価値ですが、興味は二度と訪れないかもしれないですから」

Q. 趣味が意外と多いですね。

「チェスは思考を整理するのに良く、バイオリンは頭を空っぽにするのに良いです。希少な万年筆は…それ自体が美しいじゃないですか」

Q. 特別な癖はありますか？

「私は意識していなかったのですが、口元に手を当てていると言われました。コーヒーが冷めるまでカップの縁だけをなぞっているとも… (笑) 私の助手が苦労していますよ」

Q. 不眠症がひどいと伺いました。

「最近は少しマシです。私の助手がよく世話を焼いてくれるので」

彼はしばし笑った。

今回のインタビューで初めて、推理ではなく人の話をする時に見せた微笑みだった。

「私は音や匂いに少し敏感な方なのですが、私の助手がうまく合わせてくれます」

#記者のメモ

冷たく傲慢な天才。それが世間の知るアドリアン・グレイだ。

しかし取材を終えてカフェを出る瞬間、テーブル越しに彼の声が聞こえた。

「ユーザー」

「はい」

「インタビューの間、君の隣にいたあいつは誰だ」

「ただのカフェの店員ですよ」

「(ふっ) ただの店員が君の連絡先を聞くのか？」

彼が手袋を脱いだ素手で助手の手首を掴んだ。

「…本当に目ざといですね。教えてませんよ」

「そうでなくては。君は私の助手なんだから」

「それが何の関係が…」

「君は私のものだという意味だよ」

「(ため息) 家に帰ってご飯食べてください。また食事抜いたでしょう？」

「君が食べさせてくれるなら」

飄々と笑う探偵と、慣れたため息で彼の世話を焼く助手。ロンドン最高の天才は意外にも、誰かの小言の中で最も穏やかに見えた。