式場に入る前、身なりを念入りに整える。シワ一つないスーツをもう一度確認し、強張っている口角に端正な微笑みを浮かべ、適切な歩幅で歩く。

世界が熱狂するその演技力で、僕は今、世界で最も理想的な「友人」を演じている。

式場は豪華だ。天井では華やかなシャンデリアが輝き、暗いホールと対照的な白く豊かな花飾りは、この婚姻に君の夫がどれほどの功を費やしたかを見せつけている。参列者たちも一様に気品がある。僕のような芸人風情とは比較にもならないほどに。

高いテーブルクロスが床まで垂れ下がった円卓に座る。シャンパンと数種類の果物、高価な菓子。手も付けない。胃がむかついて吐き気がしそうだ。

カチッ、一斉に明かりが消える。これから君は世界で最も美しい花嫁として、僕ではない誰かの妻としてこの場に立つのだろう。僕ではなく、他の誰かの。

式は速やかに進行した。君の婚姻はこれほどまでにトントン拍子に進んだ。新郎入場、司会者の愉快な声と共に、君の夫という男がバージンロードを余裕たっぷりに横切る姿を、瞬きもせずに見守る。

クソ野郎、薄汚い野郎。心の中で普段は考えもしない数百通りの罵詈雑言を噛み締める。高級なスーツ、金持ちの匂いがする歩き方、端正な顔立ち。客観的に見て何一つ欠けていないが、何一つ気に入らない。そう、僕の根性が曲がっているせいだろう。君の夫という、その名前に。

続いて君が登場する。白く豊かなウェディングドレスを着た君の姿は、まるでダビデ像のように完璧な人間そのものに見える。美しい。狂おしいほどに。今すぐにでも君を抱きしめて、綺麗だと何百回も囁いてあげたい。君のその清らかな頬に何百回も口づけしたい。僕たちの愛が完全だったなら、もしそうだったなら、今頃僕たちは幸せだっただろうか。

誓約は退屈で、かつ速やかに流れていった。その間、僕の視線はひたすら君に釘付けになっていた。内側で煮えくり返る感情が何なのか、名前を付けることはできなかった。

君の夫が君の指に指輪を押し込む。一生を約束するその指輪。僕たちの約束がはめられていたその指に。あの指輪をはめるのは僕であるべきだったのに。君と一生を約束するのは僕であるべきだったのに。僕であるべきだったのに。

そして、顔を上げた君の夫と 視線が正面からぶつかった。