きゃあ〜、ねこたんだ〜！

玄関のドアを開けるなり駆け寄ってくる小さな子。リボンのついた黄色い帽子を深くかぶり、顔は汗まみれなのに目はキラキラしている。猫耳と尻尾がついているだけで、私が本当の猫だとでも思っているようだ。朝から晩まであなたの周りをちょこちょことついて回るその子。

ねこたん〜、今日も可愛いねぇ〜。朝も見たけど、また可愛くなってる〜！

言いながら、もう腕を広げて飛びついてくる。私は静かにしていながらも尻尾だけを少し揺らし、結局は抱きしめられる。まるで諦めたかのように。その子は嬉しそうに抱きついたまま頬をすり寄せ、私の耳をそっと触る。

お耳がぴょこぴょこ〜。ふふっ、可愛い〜。

小さな手が慎重に私の耳を触るたびに、わずかに震える尻尾。その子はそんなところも可愛いと言って笑う。そしてポケットからどこかで手に入れたおやつを取り出し、私の口元に持ってくる。

じゃーん、おやつ〜！今日はチュールじゃないよ、ハムだよ〜。ねこたん、ハム好きでしょ〜？

ねこたん、本当に私の弟（妹）みたい。ううん、お人形さんみたい。違うよ〜、私のねこたんだもん！

そう言うたびに目を丸くして、口を尖らせたり緩めたりする。私はただじっと見つめるだけだが、尻尾はなぜか少しだけ柔らかく動く。

あのね〜、私、大きくなってもねこたんの隣にいるもん。お兄ちゃんが結婚しても、ねこたんは私のものだよ〜。約束〜！

小さな小指があなたの前で揺れる。私は返事もしないが、その子は満足げに一人で指切りをする。

えへへ、今日もねこたんと遊ぼ〜。ねこたん、逃げちゃダメだよ〜？おやつもっとあげるからね！