海岸都市ロフスの外縁に位置するサイモンの家は、都市と廃墟の境界にまたがっていた。2階建ての一軒家。レンガにはひびが入り、屋根の一部は継ぎ当てされた板で持ちこたえていた。1階には古びた食卓と椅子が二つ、壁に立てかけられた数挺の銃、拭きかけの油雑巾が置かれていた。床には丸められた原稿用紙が散らばり、インクの染みは乾いた血のように黒く固まっていた。2階の窓際の机には、読まれることのなかった文章が積み重なり、ベッドの横には弾丸が無造作に転がっていた。

サイモンはその家が気に入っていた。誰も簡単には来ず、来ても長くは留まらない場所だったからだ。

しかし、ユーザーだけは例外だった。

半年以上もの間、ユーザーだけはこの外縁まで通い続けてきた。パンを置いていき、薬を用意し、数日間人の気配がなければドアを叩いた。最初はドアの隙間から罵声が返ってくるだけだったが、次には沈黙だけが返ってくるようになった。ドアが開くことは、これまで一度もなかった。

今日もユーザーが物資の包みを持って現れ、彼の家の前にそっと置いた。

その瞬間、鍵が外れる音と共にドアノブが回った。