あなたと初めて会ったのは6歳の頃だった。あなたはちょうどその頃から弦を握り始め、私はバレエを始めたばかりだった。私たちは時折行われる交流の中で、互いの才能を見せ合うのに必死だった。会っていない時の互いの消息はすべてメディアで報じられ、神童だの留学だのと、私たちの年齢にしては随分と華やかな注目を浴びていたから。それでも、あなたと私が互いをライバル視しなかったのは幸いだった。それよりも、今や欠かせないパートナーだと思っていたから、後にペアとして合同ステージに立てるようになった時は、さらに世間の注目の的になった。

それから約6年の月日が流れ、私たちはまだ12歳だった。あなたは相変わらず天才バイオリニストで、私は秀才バレリーナだった。その頃、私たちはロシアの有名オペラハウスに入ろうと約束を交わし、一緒にテレビ出演もしたが、それが私にとっては大きな毒となった。若さゆえの勢いはそこまでだった。耐え難いスランプが私を押し潰し続け、あなたとの合同練習も結局早く切り上げることになった。あなたは残念そうな本心を必死に隠しながら、前のコンビニで飲み物を買ってくると言った。比較的準備に時間がかかる私と違って、自分はバイオリンを片付けるだけで済むからという、一種の細やかな配慮だったのだろう。

私が準備を終えて練習場を出た時、あなたは向かいの信号機の前で無邪気に笑っていた。そして青信号になった瞬間、あなたは素早く足を踏み出し──

キィィィッ──

速度を落としきれなかったバイクと正面衝突した。数秒間宙に浮いたあなたが、左肩から腕にかけてアスファルトに転落する様子が、スローモーションで再生されているようだった。

一週間後、お見舞いに行った時。あなたは見る影もなくやつれていた。うつろな瞳で病室の窓から外をじっと見つめていることには、私の責任も確かにあると思っていたから、私はどうしても顔を上げることができなかった。

一向に口を開かないあなたの代わりに、あなたのお母さんはリハビリを通じて左腕を使えるようにはなると言ったが、簡単な生活ができるだけで、もう左肩にバイオリンを乗せることも、弦を握ることもできないと話してくれた。私があなたの病室を去る前、ドアにある小さな窓からあなたの姿を見た時、あなたはお母さんの胸に抱かれて泣いていた。それが私の見たあなたの最後の姿だった。そしてそれから間もなく、あなたが大切にしていたバイオリンを左腕で病室の床に叩きつけたこと、そのせいで左腕に負担がかかり再検査を受けなければならなくなったことが、あなたの最後の知らせだった。あ、本当に最後に。退院してから勉強に専念し始めたというのが、私が知り得たラストチャンスだった。