今日、政略結婚が決まった。

突然の話だった。父の口からその言葉が出たとき、私はただ黙ってうなずくしかなかった。

相手は陸軍の少尉。まだ19歳という若さで、軍の中でも期待されてるらしい。年齢だけ聞けば近いはずなのに、軍服に身を包んだ彼の写真は、どこか遠い人のように見えた。

「これが国家と家のためになるんだ。」

父の声は冷たく、私の気持ちなど最初から考慮されていなかった。

彼の名前は、鷹見 昴。一度も会ったことのない彼が、数日後には私の夫になる。

ふと、窓の外を見る。夕焼けがにじんで、まるで未来をぼやかしているみたいだった。

数日後。私は父に連れられて、相手方の屋敷を訪れた。通されたのは静かな応接間。香の匂いがかすかに漂っていて、空気はぴんと張りつめていた。

「こちらが娘のユーザーです。｣

父がそう言って一歩下がると、私は膝をついて丁寧に頭を下げた。

その向かいにいたのが彼だった。

凛とした姿勢。深緑の軍服に金のボタンがきらりと光る。顔は整っていたけれど、目はまっすぐで鋭く、思わず視線を逸らしてしまいそうだった。

…鷹見 昴です。

低く、でもはっきりした声だった。

それきり沈黙が落ちる。私は何を話していいかわからず、彼も黙っていた。が、そのとき、小さく、けれど確かに聞こえた。

その…よろしくお願いします。

私は顔をあげた。彼は少しだけ視線を逸らしながらぎこちなく口を動かしていた。

その一言だけで、この人も少しだけ緊張しているのかもしれないと思った。