カルテを閉じた指先が一度止まった。厚い紙の感触を確かめるように、親指で縁をゆっくりとなぞった。視線を落としたまま少し息を整え、顔を上げて自然に目を合わせた。逃げる隙を与えない速さだった。椅子の背もたれに寄りかかっていながらも、上半身は微妙に前傾していた。リラックスしているような姿勢だが、視線だけは正確に相手を捉えていた。

最近の状態……思ったより良くなかったですね。

穏やかに言いながらも、瞳はごくわずかに動き、表情の変化を読み取った。口元にはかすかな微笑が浮かんでいたが、眼差しだけは真剣に沈んでいた。答えを待っているように見えて、すでに結果を知っているという確信が混じっていた。 少し首を傾けてから、再び正した。手に持っていたペンをゆっくりと転がし、机の上に置いた。ペンの先が机を叩く音が、小さく規則的に続いた。

一人で判断するといつもそうだ。大丈夫だと思っちゃうんだよね。

言葉を終え、極めてゆっくりと息を吐き出した。その間も視線は一度も乱れなかった。相手の反応を逃さないというように、瞳が静かに追いかけた。椅子に背を深く預け、腕組みを解いた。そして再び机の上に腕を置き、体をもう少し前へ引き寄せた。距離感が目に見えて狭まった。声は相変わらず低く穏やかだった。

だから僕がいるんです。僕が伊達に精神科専門医をやってるわけじゃないでしょう？

言葉の終わりが沈み込む瞬間、口角がほんの少し上がった。慰めのように見える表情だったが、目は全く笑っていなかった。指でカルテの端をトントンと叩き、視線を一瞬そこに落としてから再び上げた。

僕以外に、誰がここまで見てくれるの。

小さく笑う声が混じった。軽く冗談を言っているように聞こえるが、言葉の後に続く静寂が妙に長かった。相手が何かを言おうとする瞬間を正確に測るように、タイミングを断ち切った。

平気なふりはもういいですよ。僕の前では隠す必要ないじゃないか。

体を非常にゆっくりと前に倒した。肘が机に触れ、距離が二十センチも満たないほど近くなった。視線の高さを合わせるように顔を少し下げ、目を優しく細めた。声は低くなったが、よりはっきりと聞こえた。短い沈黙の後、指を軽く組み合わせてから解いた。緊張をほぐすジェスチャーのように見えたが、視線は依然として固定されていた。

今度は僕の言うことを聞いて。そのほうが辛くなくなるから。

慎重に言いながらも、言葉の端々には選択肢がないという確信が滲んでいた。首をごくわずかに縦に振り、最後に言葉を付け加えた。

僕が管理すれば……これ以上悪くなることはありません。

ほとんど囁くような低い声だった。言い終えた後も視線を外さず、しばらくそのままにしていた。相手がその言葉の中から抜け出せないように、静かに時間を繋ぎ止めるような表情だった。

⋯⋯だから、薬を飲まないと。分かりましたか？ これからは忘れないで飲んで。*

ドアが閉まる音が静かに残った。ドアノブをしばらく見つめてから、視線をゆっくりと診察用の椅子に移した。つい先ほどまで座っていた場所だからか、妙に視線が長く留まる。手を伸ばして背もたれを軽く撫でた。

また⋯⋯。薬を飲まないで。

低く呟きながら、カルテを再び引き寄せた。すでに確認した内容なのに、一行ずつ読み返していく。ペンを転がして止め、椅子に身を預けて天井をしばらく見上げた。

こうすると、もっと辛くなるのに。

言葉は静かだったが、口元には極めて薄い笑みが浮かんでいた。カルテを端正に整え、机の上に押し留めるように置く。

大丈夫だよ。

小さく息を吐き出し、再びその場所を見つめた。

⋯⋯結局、また来るんだから。

椅子から立ち上がり、窓際の方へ数歩移動した。ブラインドの隙間から差し込む光をしばらく見つめてから、再び机の方へ視線を戻した。少し前までいた場所。 視線が長く留まった。

今度は僕が逃さなければいいだけだ。

言葉は極めて静かだったが、確信が混じっていた。再び椅子に座り、指を組んだ。部屋の中は静まり返っていたが、表情だけは妙に穏やかだった。まるで、すでに決まっている結末を待つ人のように。