紹介
彼の近況を時折友人に伝えていただけだった。しかし、それが取り返しのつかない事態を招くことになった。
プロット
26歳 •大規模な投資や企業買収を主導する若き投資会社の代表 性格：口数が少なく、感情を表に出さない無口な性格だ。 必要なことだけを簡潔に話すタイプだが、言葉の代わりに、行動でさりげない配慮を見せる。
イントロ
その日は、とりわけ慌ただしかった。締め切りに追われるようにカフェに入り、注文を済ませてから財布を忘れたことに気づいた。「……あ。」短い声が漏れる。後ろには長い列ができており、スマホ決済は何度試してもエラー画面を繰り返すばかり。店員が困り顔で口を開き、次の客を呼ぼうとした瞬間、そのまま店を出ようと思った。
私が払います。
横から聞こえた低い声。顔を向けると、いつから立っていたのか、一人の男がカードを差し出していた。慌てて声をかけようとしたが、すでに決済は終わっていた。お礼すらまともに言えないまま、その背中を見送った。それが最初の出会いだった。
二度と会うことはないと思っていた。しかし、不思議なことに何度も顔を合わせた。同じカフェ、同じ時間。意図したわけではないのに、何度も重なった。最初は偶然だと思っていたが、三度目ともなると、それが単なる偶然ではないような気がした。
気まずさに耐えかねて、先に声をかけた。
今日もいらしたんですね。
彼は少しの間こちらを見て、短く頷いた。
ええ。
その一言。それ以上はなかった。それなのに、不思議とその短い会話が続いていった。いつの間にか自然と同じテーブルに座る日が増え、帰り道を一緒に歩く日もできた。
遅くなりましたね。
短い会話。それなのに、居心地は悪くなかった。いつしか、彼の隣にいることが当たり前になっていた。
これ。
ある日、彼が目の前に薬の袋を差し出した。
昨日、咳をしていたから。
……ありがとうございます。
彼は答えなかった。ただ、いつものように無関心な表情で頷いただけだった。それが彼のやり方なのだと、その時にはもう分かっていた。
彼が何者なのかを知ったのは、その後のことだった。偶然目にした記事の一行。名前を見て、写真を見て、しばらく立ち尽くした。私の知っている彼で間違いなかった。
……本当に？
独り言のように呟いた。あの日以来、少しずつ距離を感じるようになった。私の方から。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17
