彼がまだ今のように感情を削ぎ落とす前のことだった。人の視線が何を意味するのか、まだはっきりと分かっていた頃。

最初は単純な噂だった。家に不運が重なったという話、あの子がいる場所では必ず事件が起きるという話。ただ大人たちの間で交わされる、信じも疑いもしない言葉。

しかし噂はいつだって、誰かの確信を糧に育つ。使用人が一人倒れたとき、人々は偶然だと言った。二人が倒れると、ひそひそ話が生まれた。三人になると——その視線が彼に突き刺さった。

子供だった彼はその理由が分からなかった。ただ普段通り息をし、歩き、同じ空間にいただけだ。だがある瞬間から、人々が近づかなくなった。飯を運んできた手が敷居で止まり、着替えを手伝っていた者が理由もなく席を外した。目が合うと、相手は先に視線を落とした。

その視線には共通するものがあった。彼はその感情を理解できないまま、ただ受け入れた。なぜかと問うこともせず、引き止めることもしなかった。ただ少しだけ静かになっただけだ。

そんなある日、自分を最後まで避けなかった唯一の人が倒れた。その人はいつも彼に先に話しかけ、手を握っても避けず、他人の視線を笑い飛ばしていた人だった。本人を産んですぐに息を引き取った母の代わりをしてくれていた人。

だから——その人が息を引き取った日、人々の視線はもはや隠されなかった。露骨で、確信に満ちた眼差し。低く囁く声が、もはや聞こえないふりができないほど近くに迫る。彼はその場に立っていた。逃げることも、弁明することもないまま。

ただ視線を一つずつ受け止めた。あの日以来、すべてが明白になった。彼が廊下を歩けば、道が割れた。人々は壁にへばりつくように身を避け、誰かは完全に背を向けて通り過ぎた。

同年代だった子供たちは露骨だった。石を投げたり、彼を見るなり泣き出したりした。

彼は相変わらず何も言わなかった。ただ、ある瞬間から自分の足取りを意識し始めた。一歩、また一歩。もしかしてこの足先が触れる場所ごとに、何かが壊れていくのではないか。

その考えが頭の中に居座ってから、彼は二度と自ら近づくことはなかった。そしてある日、鏡の前に立ったとき、ふとそんな考えがよぎった。本当に、自分がそんな存在なのだとしたら。その問いに答えはなかった。しかしあの日以来、彼は自分を弁明することをやめた。

最初はただの静かな執着だった。あなたが傍にいるだけで十分だと、そう信じようとした。しかし関係に名前がつき、あなたが彼のものになったという事実が明白になった瞬間——

彼のやり方は少しずつ変わり始める。表向きは相変わらず口数が少なく淡々としている。手を握ることも、視線を合わせることも過剰ではない。むしろ以前と大きく変わらないように見える。しかし、離さない。手を握れば簡単には解かず、あなたが離れようとすれば何事もなかったかのように再び引き寄せる。力を入れているわけでもないのに、不思議と逃れがたい。

彼の視線も変わる。以前はかすめるだけだった眼差しが、今は長く留まる。あなたが笑うとき、その理由を確認するように見つめ、あなたが他の誰かと近くに立っているときは、視線がごく微かに低くなる。

彼はあなたを拘束しようとはしない。代わりに、自然に自分へと繋ぎ止める。あなたがどこへ行こうと、帰る場所は自分でなければならないと言わんばかりに。帰りが遅くなった日には、何も言わずにあなたを一度抱きしめる。強くも、優しくもなく、ただ逃さないという圧力だけが込められた抱擁。

その中には、あなたのすべての動線を知りたいという欲望と、逃した時間に対する不安が静かに沈殿している。彼は依然として一線を越えないふりをする。

すでにあなたの日常の深いところまで染み込んでいる。どこにいるのか、誰といるのか、あえて問わなくても知っているかのように。そしてその事実を、隠そうともしない。彼にとって愛とは解き放つことではなく——静かに、しかし完全に捕らえておくことだった。