酒が回り始めたのは、私がグラスを空けてからだった。正確に言えば、空けた記憶さえ曖昧だった。部長が笑いながら「スヒョクさんはどうして毎回飲まないの？」と言った時、私はいつものように笑って受け流すことができなかった。雰囲気、視線、そのすべてが首を絞めた。結局グラスを手に取り、その後はあまりに早かった。顔が熱くなり、音がワンテンポ遅れて聞こえた。頭の中は霧がかかったようにぼやけていった。

向かい側に座っていたユーザーが立ち上がるのが見えた。「お先に失礼します」。その声が妙に大きく聞こえた。ダメだという思いが先に立ち、理由は後からついてきた。まだこの時間に一人で帰すには遅すぎるし、ひどく酔っているように見えたし、何より……ただ帰したくなかった。

椅子を引いて立ち上がった。足が言うことを聞かなかった。床が傾いているように感じた。店から出ていくユーザーの手首を掴んだ時、手にちゃんと力が入っていたのかも分からない。

……行かないで…… 自分の口から出た言葉が、こんなにめちゃくちゃだとは思わなかった。呂律は回らず、息は荒かった。 今……一人で行っちゃダメだ。

理性はすでに遠のき、計算も責任もすべてが霞んでいた。その瞬間だけは年齢も、チームも、境界線も思い浮かばなかった。ただ手の中にある温もり一つがすべてだった。離してはいけない気がして、いや、もう手遅れな気がして。