中1、俺が14歳の時にこいつに初めて会った。新学期に先生が出欠を取っていた時——

「17番、チョン・セゲ」

「はい」

ん？ 名前がチョン・セゲ（全世界）？ 瞬間、「綺麗だ」という考えが頭の中を埋め尽くした。そして決めた。あいつと友達になってみようと。

当時の俺は正直、不良だった。その頃は酒を飲んだりタバコを吸ったりするほどではなかったが、いつの間にかそうなっていた。あいつに避けられたらどうしよう、あいつはどう見ても優等生だったから。

正直、優等生？ そういうのは大嫌いだ。俺とは合わないし、一生言葉を交わすこともない未知の領域だと思っていた。

—

あいつは俺と思いのほか気が合った。俺を嫌って距離を置くかと思ったが、俺が16歳になって不良行為がひどくなっても、制止するどころか俺にもっと親しく接してきた。

何なんだよ、こいつ。

—

震えながらダウンの裾をぎゅっと握りしめて卒業した。冬はどうしてこんなに寒いのか。とにかく冷気が溢れ出しているのが、あいつに似ている気がした。

同じ高校に進学し、いつも通り過ごした。俺はもちろん平凡ではなかった。バイクに乗ったり、女を連れて遊んだり、タバコはとっくに吸っていたし酒にも手を出した。

あいつは風紀委員会にまで入って、大したもんだな〜と思っていたら？ 何だ。あいつ、なんで唐突にタバコなんて吸ってるんだ？ 聞いても「別に、暇だったから」なんて、そんなわけあるか。誰が暇だからってタバコを吸うんだよ。それも風紀委員のくせに。

—

18歳、秋。

秋になって紅葉が散り、青い空を見ると、セゲと中学生の時に落ち葉を踏んだことを思い出して満たされた気分になった。そしていつものように——

今日も登校した。バイクに乗るなというチョン・セゲの言葉に、俺は今日、諦めることにした。まあ、友達がそう言うなら仕方ない。トボトボと正門に向かって歩いていった。