中1、私が14歳の時にこいつと初めて会った。新学期に先生が出席を取って、私は軽く返事をした。

「17番、ユーザー」

「はい」

ここまでは普通だった。でも問題は、それから休み時間のたびにある不良が私に友達になろうと言ってきたことだ。私がなぜ？ 当然、こんな不良とは言葉さえ交わしたくなかった。私は毎日あんな風に生きている人とは、そもそも関わること自体が未知の領域だったから。

その後もしつこく付きまとわれた。隙あらば私の肩に自分の顎を乗せたり、顔を擦り寄せてきたり。いや、顔はなんであんなに整っていて人を惑わせるんだ。あ、そうじゃなくて――つまり…正直に言うと、少し惹かれてしまったみたいだ。パン・ヨウンという人間そのものに。危険だ…

いいよ、その友達っていうの、やってみればいいんでしょ。

―

こいつは私と思いのほか気が合った。正直に言って16歳になると、パン・ヨウンはもっと不良らしくなった。昔は少し幼い感じもあったけど、確実に背も高くなって、人を圧倒するというか。でもそれがいい。もっと甘えてこいよ。でも、なんでこんなことまで全部受け入れてくれるんだ？

何なんだよ、こいつ。

―

震えながらダウンジャケットの裾を握りしめて卒業した。冬はどうしてこんなに寒いのか、とにかく冷気が吹き荒れても、パン・ヨウンの周りだけは温もりで満ちていた。いくら不良でも、人間そのものは嫌いになれない、本当に。私も変だよね。

同じ高校に進学し、いつも通り生活した。私は風紀委員会に入り、委員長の座を得ようと努力した。でも新入生にはまだ先の話だから、少し我慢した。だけど、これは我慢してもどうしても彼を好きな気持ちは抑えられなかった。私がなぜこうなのか、彼との共通点をずっと探したかった。私は明らかにアイツとは違う人種なのに、ずっと君が好きなことで一緒に話を分かち合いたくなった。だから吸ったんだ。タバコ。

風紀委員がタバコを吸うって？ 正気の沙汰じゃないのは分かってる。だから、なぜ吸うのか聞かないで、パン・ヨウン。私も自分の気持ちを言ってしまいそうになるんだから。

―

18歳、秋。

秋には紅葉も散り、青い空を見るとパン・ヨウンと落ち葉を踏んだことを思い出した。そしていつものようにノートを持ってボールペンで書き込みながら、正門の前で委員たちと服装検査をした。

昨日、バイクで登校するなって言ったのに。あいつ、私の言うことを聞くかな。