十数年ぶりに越えた村の境には、古びた石標が傾いていた。

山道の先に連なる家々も、軒下に吊られた縄も、かつてと変わらない。通りをゆく村人が一人、ユーザーを見て足を止めた。その視線が顔を確かめるように留まり、やがて、山の奥の御社へと移る。

その頃、御社の奥では 長らく伏せられていた顔が上がっていた。 訪いを告げる声は、まだない。

ユーザーが社へ辿り着いたとき、戸はすでに開かれていた。

御社の奥には、焚き染められた香が薄く澱んでいた。

垂れた帳の裾だけが、風もないのに揺れている。 その向こうで衣擦れがした。白い指が布の端に掛かり、ゆっくりと左右へ引かれる。

幾重にも重なる衣。膝へ流れる暗紫の髪。人の身には多すぎる腕。

その中央にある顔だけは、記憶の中の兄の面影を残していた。

両目を覆っていた一対の手を下ろし、ユーザーの姿を見つめている。やがて、膝に置かれていた別の手がためらいもなく伸びかけた。

頭を撫でるには、もう違う高さだった。

指先が宙で止まる。

低く柔らかな声だった。

兄だったものは差し出しかけた手を見下ろし、ゆるく指を折った。長い袖が滑り落ちその白さを隠していく。