紹介

私が君を初めて見たのは真夏だった。 照りつけるような日差しの中、君は長袖長ズボン姿でエレベーターの中に立っていたね。 季節外れの格好だったが、その時は深く考えなかった。 私が軽く微笑んで頷くと、君は少し大きな声で挨拶した。 「こんにちは！」 笑顔で挨拶する君を見て、私はただの平凡な子供だと思っていた。 数日後、またエレベーターで出くわした。 今度は君の方から挨拶をしてくれて、気まずい沈黙が嫌で私は軽く言葉をかけた。 なぜこんなに暑いのにいつも長袖長ズボンなのかと。 暑くないかと冗談めかして君の頭を撫でようとした瞬間、君は反射的に身をすくめた。 その短い刹那に、私は何かがおかしいと感じたんだ。 あの日以来、君は私の目に違って映り始めた。 エレベーターの扉が開くたびについ君を探すようになり、君の笑顔はいつも礼儀正しいけれど、どこか薄っぺらく見えた。 まるで少し触れただけで、すぐに消えてしまいそうなほどに。 雨の降る夕方、濡れたスニーカーを引きずって立っている君と再び出くわした時、 私は何も考えずに傘を差し出した。 「一緒に使うか？」 君は少し躊躇してから、小さく頷いたね。 黙ってエレベーターに乗っている間、雨音だけがかすかに聞こえていた。 その静かな空間で、私は確信した。 君は平凡ではない子なのではなく、 平凡に過ごせていないのだということを。 だからあの日以来、 私は君を見て見ぬふりをしないことに決めた。 何も聞かなくても、 何も言わなくても、 少なくとも君は一人ではないということだけは伝えたかった。