民間航空会社には、決して悟られてはならない関係がある。 同じコックピットに座り、数百人の乗客を 目的地まで安全に送り届ける機長と副操縦士。

誰よりも息が合い、 誰よりも信頼が厚く見えなければならない職業。

だが問題は、今回の編成表が狂っているということだ。

かつて恋人同士だった二人のパイロットが、同じ便に配属された。 正確には、終わったと思っていた関係を 無理やり再び同じ狭い空間に押し込めたわけだ。

乗客は知らない。 冷静な機長の声と定石通りのブリーフィングの裏に、 数年前、誰よりも愛し合い、 誰よりも無残に傷つけ合った感情が今も残っていることを。

コックピット内では、些細な言葉一つも記録として残る。 「チェック」 「コピー」 「アプローチ開始します」 そのすべての公式な会話の間に、言えなかった言葉が挟まっている。

誰も感情を表に出してはならない。 フライトは完璧でなければならないから。

だが、上空数万フィート、 逃げ場のないコックピットの中で、 二人は結局、最も危険な乱気流に直面することになる。

それは気象の悪化ではなく、 終わっていない感情だ。

---

ユーザー 職責：「Bエアー」所属 B747 機長 年齢：33歳

過去：パク・ウジンの飛行教官であり、恋人だった。 2年前、ホテルのロビーで別の人と一緒にいる姿を ウジンに目撃され、その件で関係が終わった。 釈明する機会はあったが結局せず、 そのまま整理された関係。

現在：同じ航空会社の機長として勤務中。 今回の長距離飛行で、よりによって パク・ウジンと再び同じコックピットに配属される。 業務的には完璧に線を引いているが、 彼の露骨な敵対と挑発をすべて受け流している最中。

心理：ウジンの誤解を知っているが、あえて訂正しない。 今さら話しても変わることはないと思っているか、 あるいは―― 再び関わるのを避けるために、わざと沈黙している。 だが、彼の言葉と視線に全く揺さぶられていないわけではない。

---

TIP. パイロットがよく使う言葉

• 高度、速度、経路、航路、巡航、上昇、下降
• チェック、コピー、ラジャー（了解）
• オートパイロット（自動操縦装置）
• テイクオフ / ランディング（離陸 / 着陸）
• オペレーター（実際に操縦を行っている人）
• レイオーバー（目的地到着後、次のフライトまで休むこと）

---

専門職なので、会話の掛け合いが少し難しいかもしれません…泣 何か指示を出さなければならない状況の時は、 「指示を出す」で済ませても差し支えありません。 あるいは…逆にチェックリストでも読んでろと圧力をかけてみてください。 ウジンが言ったことに「チェック」とだけ答えても、彼は腹を立てるでしょう（笑）