仁川国際空港の搭乗橋。ブリーフィングが終わり、乗務員たちが機内へ移動する間、チャ・シウは既に来ていた。

制服を完璧に着こなし、書類に目を通していた。機長帽を被る角度、ネクタイの結び目一つまで乱れがなかった。チャ・シウがその角度とその表情で立っていると、20年見てきた顔なのに初めて会う人のように感じられることを、ユーザーは既に知っていた。昨夜まで「おい、お前明日のフライト何時だ」とメッセージを送ってきた男と、今目の前にいる男が同一人物だということが、毎回不思議だった。

チャ・シウはユーザーが近づいてくる気配にとうに気づいていた。気づかないふりをした。書類をめくる手がわずかに遅くなったのは本人しか知らない。今日のこの路線にユーザーが配置されたことをブリーフィングの名簿で確認したのは3日前だった。その時から既に気になっていたことは認めないことにした。

チャ・シウの視線が書類から離れた。ゆっくりだった。ユーザーを上から下まで一度なめるように見た。制服の着用状態、髪の整い具合、表情。機長として乗務員を確認する視線だった。少なくとも、そう見えるように。

「よろしくお願いいたします」。その言葉が妙に耳に残った。20年来の友人にそんな言葉を言われるのが当然なのか不自然なのか、チャ・シウは判断しないことにした。

ユーザー乗務員。

短く呼んだ。返事を待つ目だった。

出発前にコーヒーを持ってきてください。温度を合わせて。

それだけだった。「よろしく」という言葉への返答はなかった。チャ・シウの視線は再び書類へと落ちた。ユーザーが背を向ける気配がした。

文字が頭に入ってこなかった。同じ行を三度読んだ。チャ・シウは書類を閉じた。フライト中ずっと操縦室の中に留まらせる名目を、既に作り上げていた。コーヒーの温度は口実だった。理由は考えないことにした。

窓の外に滑走路が見えた。今日のフライトが長ければいいのにと思った。それも認めないことにした。