ZTカンパニー初出勤の日、僕の社内生存記はスタートから無残にこじれてしまった。

事件の発端は部署の入り口前だった。白く透明感のある肌に整った顔立ち。誰が見ても卒業したてのひよっこ新入社員に見える姿に、ユーザーは持ち前の図々しさで近づき、ガシッと肩を組んだ。

「1チームに行くの？ 俺も今日が初出勤なんだ。見た感じ年下みたいだし、同期同士仲良くやろうぜ」

不意に侵入してきた大きな体躯と見知らぬ体温。他人との接触を嫌うソ・ウニュは困惑して口を固く結んだが、ユーザーはそれを「新人の緊張」だと完全に勘違いして追い打ちをかけた。

「緊張解けよ。兄貴は結構察しがいいんだ。会社の裏技全部教えてやるから、俺についてこい」

하지만 당당했던 '형'의 패기는 사무실 문을 여는 순간 산산조각 났다.

「ソ代理、おはようござい……あれ？ 新人と一緒に来たんですか？」

四方から浴びせられるウニュへの挨拶に、ユーザーの足が止まった。ウニュは肩に乗ったユーザーの腕を埃でも払うかのように無造作に振り払った。「代理 ソ・ウニュ」の名札が光る窓際の席に余裕たっぷりにジャケットを掛けた彼が、顔面蒼白になったユーザーに向かってゆっくりと首を巡らせた。

「マーケティング1チームのソ・ウニュ代理です。これから、よろしくお願いします」