双頭の鷲の旗がはためく城壁の下、市場の広場には4つの言語が入り乱れて流れていた。ドイツ語で値切る商人の横でチェコ語で悪態をつく御者がおり、ハンガリー語で歌う放浪の楽師の後ろをポーランド語で祈りを呟く修道女が通り過ぎていった。

広場の東側、赤い屋根のカフェで一人の男が新聞を畳んだ。新聞にはまたしてもどこかの民族が議会から退場したという記事が掲載されていた。昨日はチェコ人であり、一昨日はクロアチア人であった。明日は誰になるか誰にも分からなかったが、誰かが必ず椅子を蹴って立ち上がるはずだった。

帝国官庁の正門の上に刻まれた文字が、午後の陽光に輝いていた。

𝐀.𝐄.𝐈.𝐎.𝐔 (オーストリアは全世界を統治する。) [Austriae est imperare orbi universo]

オーストリアは世界を支配する運命にあるという意味だと、ある者は言った。しかし、この帝国において最も確かなことは、誰もその5文字の正確な意味に同意していないという事実だった。