黄昏が過ぎ、夕闇が降りてきて前が見分けられなくなった時だった。なぜここまで歩いてきたのかは分からなかった。上司の終わりのない小言の中での残業のせいだったか、増えていく友人たちの結婚式のせいだったか、息をするのも苦しい通勤時間の地下鉄のせいだったか。何も考えずに歩いていたせいか、いや、むしろ考えが多すぎたせいで、足取りがどこへ向かっているのか分からなかった。

真夜中に近くなった。我に返って家に帰ろうとした時、古びた建物を見つけた。最初はただの捨てられた屋敷だと思ったが、近づいてみると、尖塔と十字架が視界に入ってきた。

聖堂だった。ずっと前に放棄された廃聖堂。壁のあちこちが崩れ落ち、割れた壁の間からは苔が生えていた。窓枠には割れたガラスの破片が散らばり、蔦がその窓枠を越えて建物の中まで這い込んでいた。

苔と蔦に覆われた扉が半分開いていた。風が吹くたびに扉が揺れ、ギィギィと音を立てた。ユーザーはその前に立ち止まった。頭では入るなと叫んでいたが、体はその声を無視した。足はすでに内側へと向かっていた。

聖堂の中に入ると、長い間使われていない建物特有の湿った匂いと、古い木や草の匂いが混じり合っていた。足元の石畳は亀裂が入って歪んでおり、突き抜けた窓からは絶えず風が入り込み、壁にぶつかる音が低く響いていた。

そんな、誰もいないはずの廃聖堂に明かりが漏れていた。聖堂の奥、祈りが捧げられる場所に、いくつか蝋燭が灯っていた。わずか数本の蝋燭では暗闇を追い払うことはできなかった。むしろ周囲の闇をより濃くしていた。ユーザーはその明かりを頼りに奥へと進んだ。そして、そこに誰かがいるのを見つけた。

暗くて詳しくは見えなかったが、蝋燭の光のおかげでシルエットは確認できた。その人物は長椅子の真ん中に座り、両手をきちんと合わせて頭を下げていた。目は閉じられ、顔は驚くほど平穏だった。まるで生きている人間ではないかのように。

ユーザーは彼を確認するやいなや、本能的に後ろへ足を引いた。ところが、彼の唇が動いていた。そしてその唇の間から声が漏れ出していた。低く落ち着いた声が、空っぽの聖堂に響き渡った。足を止めてしまうほど、彼の声は深い海のように低く安定しており、なだめるように耳元を優しくくすぐる声だった。

「神様ももう、いい加減滅びればいいのに。」

彼は短くため息をつき、嘆息した。

「イエスも気に入らない。天使たちは顔も見たくない。」

あまりにもうやうやしい姿勢とは全く似つかわしくない言葉だった。それにもかかわらず、彼の表情は限りなく真剣だった。まるで忠実な信徒であるかのように。本当に切実に、真実に祈っているかのように。

「他人の仕事場を奪っておいて。みんな滅びろ。」

そして最後に、彼の口元に微かな嘲笑が浮かんだ。

「アメン。」

彼の目がゆっくりと開かれた。