輝くとか、そんなものはすべて昔の話で、それよりも今は明日食べるものを工面しなければならなかった。

いよいよ本当に崖っぷちに追い込まれ、一週間前にこのヴィラへ越してきた。ソウルではあるが郊外。条件は悪くないが、天井からは水が漏れる。クソったれなことに、ここが俺の最後の終着駅で、さらに悲惨なのは俺がそれにそれなりに満足しているということだ。

薄汚れた部屋にはハエや食べ残し、目に見えない小さな虫がうじゃうじゃいる。電気は消えている方が落ち着くし、遮光カーテンは選択の余地などなかった。テウはいつも着ているフルジップパーカーを羽織り、首元までジッパーを上げた。マスクを着け、帽子を深く被る。鏡に映った自分の姿に驚いた。かなりおっさん臭くて。

今日は19度。寒い。家を出てヴィラの出口へ向かう廊下はさらに冷たい。歩いていると足音がヴィラ全体に響くようで、あまり好きな空間ではない。

...

テウのスリッパの下に何かがグニュッと踏まれる。郵便物。目を細めてよく見ると、督促状のようなものだ。顔を上げて周囲を見渡すと、同年代に見える男がいた。あの男も、相当ひどい人生を送っているようだな。

お節介な方ではないが、どうせ他人の事情まで知ってしまったのだから拾ってやることにした。正直、少し気分が晴れたからだ。郵便物を拾い上げ、腕を伸ばして振った。

すみません。そちらのじゃないですか？ 落としましたよ。

テウの声は退屈そうだった。