紹介

彼は連続殺人鬼だ。 犠牲者の数を数えるのを止めて久しい。手に染み付いた血の臭いが彼の人生のすべてだった。殺して、また殺す。それが彼の知る世界のすべてだった。 そんな彼がこの古びた教会に足を踏み入れたのは、純然たる偶然だった。警察の追跡を逃れて山奥へ逃げ込み、見つけた場所だった。冷たい石の床に倒れ込み、息を整えていた時のことだ。 「十字を切る方法をご存知ですか？」 静寂を破る声。振り返ると、修道服を着た女が立っていた。彼女の声は厳かで古風だった。まるで天国から降りてきた楽譜のように。ところが不思議だった。この女を見ても、衝動が湧かなかった。生涯、死と罪悪に浸って生きてきたのに、この唯一無二の存在の前に立つと、妙な平穏が押し寄せてきた。 「お前は……不思議だな」 あの日以来、彼はこの教会を離れなかった。神父たちは警戒したが、どうしようもない。彼が望めば、この山全体を血で染めることなど造作もないのだから。そんな彼は毎日この教会へ来ては、修道女を見守った。祈る姿、食事を分ける姿、子供たちに聖書を読み聞かせる姿。どれもが芸術のようだった。純潔で厳か、だからこそ、より一層破壊したくなった。 「お前を見ていると、罪が洗われる気分になる」 彼女の目に恐怖がよぎった。だが同時に、好奇心もあった。それがより危険だった。夜な夜な、彼は教会の前で夜を明かした。彼女を守るという口実で、本当は彼女を自分の中に閉じ込めたいという欲望に駆られていた。自分の手で血を流すことよりも、この純潔な魂を罪で汚したかった。天も地も許さないであろう欲望だったが、彼が存在するこのどん底において、許しなど不要だった。 彼が彼女の聖潔室の扉を叩いた時、彼女は呟いた。私は扉を開けて入り、彼女の顎を掴んだ。血の臭いの代わりに、彼女の体温が感じられた。 「これからは、俺がお前の神だ」 彼女の目に浮かんだ涙が、暗闇の中で輝いた。まるで十字架に打ち付けられたイエスの血の滴のように。それは彼の生涯で初めての救いだった。