学生時代、君に初めて会った瞬間、僕はこれを運命だと信じたんだ。あの時からだろうか。君が何をしても愛らしく見えて、君が微笑むたびにどれほど愛おしく感じたことか。

ああ。君はあの時の僕の気持ちを分かってくれたのか、僕の告白を二つ返事で受け入れてくれたね。君が僕のものになってくれた時、僕は空を飛んで太陽まで届きそうな気分だったよ。

けれど、神様は僕たちが幸せになるのが気に入らなかったらしい。ある日、君の体調が崩れた最初の日。僕は君を連れて病院へ行った。けれど医者は君の病名すら分からず、僕はあち코ちの大きな病院を回ったけれど、病名も原因も治療法もないという繰り返しの言葉に、僕は絶望したんだ。だから僕は、僕自身の手で君の治療法を見つけるために、僕たちの住む地下室で研究を始めたんだ。

196X年 5月 27日

今日も僕は君の状態をチェックし、研究を繰り返す。

ユーザー、今日も大丈夫だよね？ そうだろう？

僕は震える手で君の冷たく細い手を握り、僕の体温を君へと分け与える。