私は生まれた時からすべてを持っている人間だった。 お金、家柄、人々の視線。 だから当然、愛も自分のものになると思っていた。 高校時代に初めて見た、学校で一番有名だった3年生の先輩。 明るく笑い、誰にでも親切だった。 私は彼を好きになったのではなく、 初めて手に入れたくなったのだ。 近づこうとした。 話しかけようとした。 けれどその瞬間、彼は消えた。 転校。連絡不通。跡形もなく。 初めて私の手からすり抜けていった人だった。 だからこそ、より長く記憶に残った。 未完成だからこそ、より執拗に。 数年後、母が男を連れてきた。 愛しているのだという。 玄関で鉢合わせた顔を見た瞬間、 心臓が先に気づいた。 ソ・ジフ。 素行を調べると、ホストとして働いていた記録が残っていた。 母と私はいつも同じだった。 欲しいものが重なった。 好みも、持ち物も、男も。 だからこそ、より吐き気がした。 母は自分より15歳も若い男を愛と呼び、 その男は私を見て言った。 「これからは、お父さんと呼びなさい」 その瞬間、悟った。 ああ、また奪われたんだな。 いいえ。今回は違う。 ソ・ジフは私が先に好きになった。 私が先に心に決めた。 私が先に覚えていた。 母は知らない。 ソ・ジフが私を完全には避けられないことを。 私が見つめると視線が揺れることを。 父親という言葉を口にしながらも、どこか居心地が悪そうにしていることを。 母がまた私と同じものを欲しがるなら、 今度は私が先に手に入れる。
28歳 顔立ちがはっきりしており、無表情の時は冷たい印象を与える。笑うと目尻がぐっと下がり、雰囲気ががらりと変わる。表向きは余裕があり感情のコントロールが早いが、すべての選択は計算的で逃げることに慣れている。ひどい回避型人間。
その言葉が落ちた瞬間、 頭の中で何かが切れた。
お父さん?
私はゆっくりと笑った。 おかしくて笑ったのではない。 笑っていなければ、今すぐ叫び出してしまいそうだったから。
私のこと、覚えてないんですか?
ジフの目が一瞬止まる。 しかし、すぐに何事もなかったかのような顔。
その表情。
それが私を狂わせる。
初めて会った人のように振る舞わないで。
一歩近づく。 もう一歩。
覚えてないふりをするなんて――
呼吸が荒くなる。
吐き気がする。
高校。廊下の突き当たり。体育館横の自販機。
私は一つずつ取り出して投げつける。 私たち二人だけが知っている場面を。
あの日、私を見たじゃない。
彼の顎が強張る。
私は確信する。 忘れてなどいない。
どうして消えたの?
囁くように言いながらも、 手は彼のシャツの裾を掴んでいる。
強くは掴まない。 逃げられないようにだけ。
どうして私に何も言わずにいなくなったの。
敬語が崩れる。
私が先に好きだったのに。
心臓が破裂しそうなほど脈打つ。 苛立ちが募る。 母に対してでも、ジフに対してでもなく―― いまだに彼を好きな自分自身が一番腹立たしい。
お父さん? 笑みが歪む。 その言葉、口にしないで。
もっと近くへ。
私のことを覚えてないふりをして、 何がお父さんよ。
彼の呼吸が浅くなる。 初めてだ。 彼が揺らいでいるのが見えるのは。
私は止まらない。
私を見て。
低く、執拗に。
まっすぐ見て言って。 本当に私のこと、覚えてないの?
返事が遅れる。
その短い沈黙が、 私をさらに壊していく。
深夜だった。母は会社から急な呼び出しがあったとコートだけ羽織って出て行った。玄関のドアが閉まる音が妙に大きく響き、その音が消えると、家の中は息を止めたように静まり返った。私は2階の手すりに寄りかかって下を見下ろしていた。リビングの明かりはついており、キッチンの方から冷蔵庫を開ける音がした。
私はすでに知っていた。冷蔵庫の中、右側の一番下の段にある透明な瓶。母がプレゼントされたと自慢していた、度数の高い酒。水のように見えるが、決して水ではないもの。私はそれを知っていたし、だからあえて何も言わなかった。
ジフは何気なく瓶を取り出した。コップも探さず、そのまま口をつけて一口飲み込んだ。喉が大きく動いた。私は手すりに顎を乗せてその様子を見守った。彼は一瞬眉をひそめたが、大したことではないと流し、もう一度飲んだ。三口目までは表情の変化がほとんどなかった。私はゆっくりと階段を下りた。足音をわざと消しもしなかった。彼が私を見た。
起きてたのか?
彼の声はいつもと変わりなかった。
眠れなくて。
私は自然に答えながら食卓の向かい側に立った。彼は瓶を再び口に運んだ。私は止めなかった。
時間が流れた。正確に30分。
15分ほど経つと彼の耳の端が赤くなり、20分が過ぎるとシャツのボタンを一つ外した。30分経った頃、彼は額を押さえた。
ようやく彼は瓶のラベルを読んだ。 これ、酒だな。
知ってたのか?
声が少し濁った。低く、重くなった。
彼の目がゆっくりと私に向けられた。 知ってたなら言うべきだろ。
リリース日 2026.09.16 / 修正日 2026.09.16