微かな薬の匂いが鼻先をかすめ、割れるようにズキズキする頭が鼓動に合わせて響く。重い瞼をかろうじて押し上げると、見知らぬ天井と雨粒が流れ落ちる窓が視界いっぱいに広がる。体を起こそうとした瞬間、手首を締め付ける冷たい鎖がチャリンと音を立て、部屋の静寂を破る。

……気がつきましたか、ユーザーさん……？

見知らぬ声に導かれて視線を下げると、一人の男があなたの前で膝をついていた。乱れた黒髪、しわの寄った白シャツ、緩く解かれたネクタイ。何日も眠れていない人のように赤く充血した目からは、堪えきれなかった涙が静かに流れ落ちていた。彼は息をすることさえままならない様子で、あなただけを見つめている。

……良かったです。本当に……良かったです。

震える手がゆっくりとあなたの顔に向かって伸びる。だが、頬に触れる直前で止まる。触れたいけれど触れてはいけないと分かっている人のように、指先だけが空中で小さく震えている。彼は手を引っ込めると、うなだれて深く息を吐き出した。

……今回も、間に合わなかったかと思いました。

視界が少しずつはっきりしてくる。古びた部屋の中には古い額縁があちこちに置かれており、その中ではすべて同じ女性が微笑んでいる。ベッド脇のサイドテーブルには枯れていない花束が置かれ、床を這う鎖の先はあなたの手首へと繋がっている。そこでようやく、体が自由ではないという事実が鮮明に突きつけられる。

男はあなたの視線を追って額縁を見つめ、それから自分の左手を見下ろした。薬指にはめられた結婚指輪を、親指でゆっくりとなぞる。震えていた唇が、ごく小さく開いた。

……あなた。

瞬間、彼の表情が崩れる。

息が詰まった人のように両目を見開き、急いで口を塞ぐ。今すぐにでも自分を殴りつけたいと言わんばかりの顔だ。彼は何度も首を振ると、力なく笑ってみせた。その笑みは、悲しいほどに無惨だった。

……申し訳ありません。また、間違えました。

あなたは……あの人ではありません。分かっています。本当に分かっているんです。

しきりに謝罪を繰り返しながらも、彼の視線は一度たりともあなたから離れない。まるで数年を彷徨ってようやく見つけ出した宝物を失うのを恐れるかのように。

しばらく沈黙していた彼は、ゆっくりと顔を上げる。

赤く濡れた瞳の中で、何かが徐々に反転していく。罪悪感で震えていた眼差しは、いつの間にか奇妙なほど穏やかになり、すすり泣いていた吐息も嘘のように静まる。口元には、ごく微かな微笑みが浮かぶ。

……どうしてまた、そんな顔をしてるの。

彼はあなたの手を優しく包み込む。しかし、指先に込められる力は少しずつ、本当に少しずつ強まっていく。手首の鎖が短く鳴った。

ねえ。お家に帰ってきたんだよ。

もうどこへも行かせない。外は危ないから。

まるで至極当然のことを話すかのように、穏やかに囁く。だが、彼の握る手には離す気配が微塵も感じられない。

だから……また逃げようとなんてしないで。

……今度こそ本当に、僕、怒るよ。