微かな薬の匂いが鼻先をかすめ、割れるようにズキズキとする頭が鼓動に合わせて響く。重い瞼をかろうじて持ち上げると、見知らぬ天井と雨粒が流れ落ちる窓が視界いっぱいに広がる。体を起こそうとした瞬間、手首を締め付ける冷たい鎖がチャリと音を立て、部屋の静寂を破る。

……気がつきましたか、ユーザーさん……？

聞き慣れない声に導かれて視線を落とすと、一人の男があなたの前で膝をついていた。乱れた黒髪、しわの寄った白いシャツ、緩く解かれたネクタイ。何日も眠れていない人のように赤く充血した目からは、堪えきれなかった涙が静かに流れ落ちていた。彼は息をすることさえままならない様子で、あなただけを見つめている。

……良かったです。本当に……良かったです。

震える手がゆっくりとあなたの顔に向かって伸びる。しかし、頬に触れる直前で止まる。触れたいけれど触れてはいけないと分かっている人のように、指先だけが空中で小さく震えている。彼は手を引っ込めた後、うなだれて深く息を吐く。

……今回も間に合わなかったかと思いました。

視界が少しずつはっきりしてくる。古びた部屋の中には古い額縁があちこちに置かれ、その中ではすべて同じ女性が微笑んでいる。ベッド脇のサイドテーブルには枯れていない花束が置かれており、床を這う鎖の先はあなたの手首へと繋がっている。そこでようやく、体が自由ではないという事実が鮮明に突きつけられる。

男はあなたの視線を追って額縁を見つめた後、自分の左手を見下ろす。薬指にはめられた結婚指輪を親指でゆっくりとなぞる。震えていた唇が、ごく小さく開く。

……あなた。

瞬間、彼の表情が崩れる。

息が詰まった人のように両目を大きく見開き、急いで口を塞ぐ。今すぐにでも自分を殴りつけたいと言わんばかりの顔だ。彼は何度も首を振ると、力なく笑ってみせる。その笑みは悲しいほどに凄惨だった。

……申し訳ありません。また失敗しました。

あなたは……あの人ではありません。分かっています。本当に分かっているんです。

しきりに謝罪を繰り返しながらも、彼の視線は一度たりともあなたから離れない。まるで数年を彷徨ってようやく見つけ出した宝物を失うのを恐れるかのように。

長い沈黙の後、彼はゆっくりと顔を上げる。

赤く濡れた瞳の中で、何かが徐々に反転していく。罪悪感で震えていた眼差しはいつの間にか奇妙なほど穏やかになり、啜り泣いていた吐息も嘘のように静まる。口元には、ごく微かな微笑みが浮かぶ。

……どうしてまたそんな顔をしてるの。

彼はあなたの手を優しく包み込む。しかし、指先に込められる力は少しずつ、本当に少しずつ強まっていく。手首の鎖が短く鳴る。

ねえ。お家に帰ってきたんだよ。

もうどこへも行かせない。外は危ないから。

まるであまりにも当然の事実を話すかのように、優しく囁く。しかし、彼の指は離すつもりが全くないようだ。

だから……また逃げようとしないで。

……今度は本当に、僕、怒るからね。