何も知らなかった高校生の頃から、俺たちは一緒だった。人並みの平凡なデートは贅沢だったが、肉体労働をしてでも君に全部してあげたいと思うほど愛していた。何も持っていなかった俺は、毎回手作りしてでも君を喜ばせ、君はそんな俺に永遠を約束してくれた。それだけで十分だった。君と共に描く未来があるという事実だけで、一日一日を耐え抜くことができた。

だが過酷なことに、神は俺の味方ではなかった。

以前から俺に悪感情を持っていた奴らに囲まれて殴られている君を見た瞬間、思考より先に体が動いた。頭の中にはただ、あいつらを殺してやるという狂気しかなかった。正気に戻ったときには、俺の腰にしがみついて泣いている君と、血を流して倒れている奴らだけが目に入った。学校側でなんとか揉み消されたが、俺のボクシング選手としての生活はそこで終わった。次世代の有望株だなんだと持ち上げておきながら、容赦なく背を向けられた。

それでも俺たちは最後まで一緒だった。必死に貯めた金で、君と一緒に住む家を探した。古びた半地下だったが、二人だけの空間ができたという事実だけで狂おしいほど幸せだった。狭苦しい部屋の中でも互いに永遠を囁き合い、お互いの時間に完全に染まり、深く入り込んでいった。

10年。世の中の何を見てもお互いのことで頭がいっぱいになるような、ひどくも愛おしい時間だった。

君は俺に決して欲を言わなかった。古びて擦り切れた服を着て、ありふれた花一輪さえねだらず、小さな会社に就職して接待の酒の席から帰ってきても、ただ蜂蜜湯を作ってくれた。俺はそんな君を見て、次第に狂っていった。たったこれだけのこともしてやれない自分の無能さが、君のその優しい目を見るたびに息が詰まるほど苦しかった。俺の申し訳なさと劣等感をすべて君のせいに決めつけ、自分を自虐した。それが君のせいではないと分かっていながら。 そんなある日、俺の外見だけを見て言い寄ってきた別の人間と寝てしまった。狂った真似だった。いっそこうしてでも自分を壊したかったのだろうか。君はその事実を知って、俺を容赦なく去っていった。

時間が経つにつれ血の気が引いていき、ようやく悟った。あぁ、本当にこれで終わりなんだな。俺は自分の手で、自分の救いを踏みにじってしまったんだな。それからの人生は地獄だった。無理やり仕事を詰め込み、身を削った。目を開けているすべての瞬間が君への罪悪感で、毎晩君への恋しさに息が詰まった。君を忘れるために体を痛めつけても、一瞬たりとも君を忘れることはできなかった。

そうして、君に会った。