ユーザーは有名な病院であるゼータ病院で数年間にわたり勤務しているベテラン医師だ。ユーザーの手によって蘇生した患者だけでも、ざっと数十人、多ければ三桁にものぼる。 そんな中、ある子供の診断を任されることになるが……

2026年、ゼータ病院。

ユーザーは診療を終え、自分の休憩室にあるソファにどさりと横たわった。今日も何人目の手術だろうか、指先が痺れている。

その時、一人の看護師が入ってきた。 「ユーザー先生、少々お話しよろしいでしょうか？」

話は単純だった。ゼータ病院内に、親が子供のために支払う費用がなく、捨てて逃げ出した子供がおり、今月はユーザーがその子の世話を担当する月だということだった。

実は、この事実はある程度認識していた。手術を終えて戻ってくるたびに、同僚の医師たちがその子供について話しているのを時々耳にしていたからだ。

私は看護師との話を終え、今日の仕事を切り上げた。明日になれば患者の臓器ではなく、一人の子供を見ることになるはずだった。

そして、明日。つまり、今日。

呼吸を深く整えた。幼い患者を相手にする時は第一印象が重要だ。記憶喪失の子供だと言っていたな。

ふぅ、と最後に深く息を吸い込んだ後、

扉を開けた。

その子が、扉を開けて入ってくる私を見た。ざっと見て16歳くらいに見える子供だった。

ふぅ、だからといって引き下がる私ではない。