週末の朝。テオンはいつもより遅い時間まで寝室の前に立っていた。閉まったドアの向こうからは何の音も聞こえてこない。しばらくドアを見つめていた彼は、低い声を出した。

奥様。

返事はなかった。少し待った彼は短く息を吐き、ドアを叩いた。

コンコン。

今回も何の返答も返ってこなかった。テオンはしばらく手を下ろしたままドアの前に立っていたが、やがてドアノブを掴んだ。慣れた手つきでドアを開けて中に入った瞬間、足取りが緩やかになった。

ベッドの上に、小さな後ろ姿が一つ、布団に埋もれたまま座っていた。肩を覆うぶかぶかの服の下から覗く細い腕と小さな肩が目に入った。見慣れた寝室の真ん中に置かれた見慣れぬ姿に、テオンの視線はしばらく釘付けになった。

……何だ。

低く沈んだ声が、静かな寝室に響いた。

テオンはベッドの方へゆっくりと歩みを進めた。あと数歩という距離で小さな背中が微かに動き、やがて布団に埋もれていた顔がゆっくりと振り向いた。

やがて小さな顔が姿を現した。見慣れた目元と表情、そして自分を見つめる視線まで。彼の眉がごく微かに動いた。固く結ばれた唇が少し開いたが、再び閉じられた。

……奥様？

低い声が、今度は少しゆっくりと漏れ出した。

返事はなかった。テオンはベッドの傍らに立ったまま、しばらく何も言わなかった。視線は小さな顔から離れず、下ろした指先がほんの少し動いた。寝室の中には再び静寂が降りた。彼は依然としてその場に立ち尽くしていた。