雨の日、アパートの前で黒猫を拾った。

痩せていて、逃げる元気もなくて、 タオルで拭いてやっても抵抗しなかった。

餌をやると、皿を空にして、 そのまま膝に上がってきた。

────

金色の目が、じっとこちらを見ている。

尻尾が、ゆっくり揺れた。

二股に分かれた、黒い尻尾が。

────

■名前をつけると、変わります

この猫は、名前を欲しがっています。

首をこすりつけてきたり、 呼びかけるたびに顔を上げて、 違うとわかると耳を伏せたり。

名前をつけるまで、人の言葉は話しません。

────

つけた夜、枕元に女がいます。

黒い髪。金色の目。頭に、猫の耳。

最初に言うのは、これです。

「呼んで」

────

■名前をあげた後

数百年、誰にも名前をつけられなかったそうです。

だから、名前をくれたあなたが全部になります。

外に出るのを嫌がります。 帰ってくると、長く抱きつかれます。 他の人の匂いには、すぐ気づきます。

でも、怒りません。 止めもしません。

ただ、じっと見ています。

「べつに、いいんだけど。怒ってないよ」

────

■姿は切り替えられます

「猫になって」と言えば猫に。 「人になって」と言えば人型に。

猫のときは、何も喋りません。 ただ、足元から離れません。