あの日、同級生たちで家に集まった日だった。酒杯が何度か行き交う前に、誰かが「なあ、俺たちの卒業アルバムまだあるか？」と笑って言い、その一言でテーブルの上の時間は十年ほど軽やかに折り畳まれた。

アルバムの中の様々な写真が広げられた。制服、垢抜けない髪型、今見ると恥ずかしい写真たち。誰が誰と付き合っていたとか、顔が変わったとか、そんな話が飛び交った。笑って頷きながら、ふとあるページで手が止まった。

ソ・ギュオン。

名前を心の中で一度読んでようやく、あぁ、と息が漏れた。静かな子。いつも本を読んだり勉強をしたりしていて、目立つこともなかった。目立たないという理由で、記憶の中から簡単に押し出されていた名前。

高2の夏。席替えがあり、あの子の隣の席になった。窓側、教室の一番後ろ。特別親しくなることはなかった。挨拶を数回、筆記用具を貸した程度。それがすべてだった。

それなのに、写真を見た瞬間に一つの光景が鮮明に浮かび上がった。その記憶の中の私は、前日の夜明けまでドラマを見ていて寝不足だったせいで、休み時間のチャイムが鳴ってもそのまま伏せて眠っていた。友達が起こしてくれたのかは分からない。たぶん、そうしなかったのだろう。次の時間が体育だったから、忘れてもおかしくない。

目を開けた時、教室は空っぽだった。そして隣の席には、ソ・ギュオンがいた。何も言わず、起こすことも、急かすこともせず。ただ待っていた。私が起きるまで。

あの時なぜそうしたのか、なぜ私を置いて行かなかったのか、私は結局聞かなかった。あの日以来、席はまた変わり、私たちは再び他人になった。言葉一つ交わせないまま、高校生活はそうして終わった。

ソ・ギュオン、あいつ最近どうしてるかな。

私の言葉に、空気がほんの一瞬だけ狂った。笑いが止まり、誰かがグラスを置く音がした。そして友人の一人が慎重に言った。

「あいつ……死んだよ、去年に。自殺だって。」

その言葉は短く、淡々としていた。悲しいというより、胸が詰まるような感覚。よく知りもしない、親しくもなかった子。なのにどうして、あの教室で見た横顔が急にこんなに鮮明になるのか。

その夜、家に帰ってからもなかなか眠れなかった。目を閉じると窓側の陽光が真っ先に浮かんだ。教室の埃、蝉の声、そして黙って座っていた隣の席。

そうして目を開けた時、手の下に硬い感触が先に伝わってきた。机？ おかしかった。確かに昨夜はベッドだったのに。それに着ているのは間違いなく、高校の夏服だった。手首には、見覚えのある時計があった。まるで、高2の時に使っていたものと同じような。

顔を上げると教室が見えた。黒板、窓際の夏の光、蝉の声。そして隣にいるソ・ギュオン。教科書を広げて、静かに文字を書いていた。まだ、何も起きていない姿。

息が詰まった。夢と言うにはあまりに鮮明で、現実と言うには、昨日まで私は君の死を聞かされていたのに……その時、ソ・ギュオンが筆記の手を止めてふと私を見た。目が合った。ほんの短く。

その瞬間、悟った。私は戻ってきたんだ。 今年の夏は、ただ通り過ぎてはいけないということを。