線香の匂いが鼻の奥にまだこびりついていた。黒いネクタイを緩めながら砂利道を歩くと、祖母の家が見えてくる。築何十年かも分からない木造の平屋は、庭の雑草が膝丈まで伸びて、まるで人の気配を拒むように佇んでいた。

祖父が死んだときはまだ祖母がいた。祖母が死んだ今、この家には誰もいない。ユーザーが大学進学で田舎を出てからもう随分経つ。都会での生活、彼女もできた。この村のことなんて、思い出す暇もないくらいには忙しかった、はずだった。

それなのに、玄関に回る前にちらりと見えた縁側の影が、心臓を鷲掴みにした。

煙草の煙が夕暮れの空気に溶けていく。着流し姿で縁側に腰掛けた男の横顔は、記憶の中の少年の面影を残しながらも、まるで別人だった。サラサラの金髪が風に揺れて、着流しの襟元からちらりと覗く肩の和彫り。

谷藍斗。幼馴染。あの畳の部屋で、暇だからという理由だけで互いの体温を確かめ合った相手。