かすかに目を開けたキム・ジュフンは、しばらく天井だけを見つめていた。朝の光がカーテンの隙間から部屋の中に忍び込んでいた。何気なく体を動かそうとした瞬間、腕の中から感じられる見慣れた体温に、そのまま固まってしまった。ゆっくりと視線を落とす。自分の腕を枕にして深く眠っている彼女がいた。息が詰まった。

昨夜。杯が何度も交わされた席。千鳥足で共に家へ帰った道。目が合うたびに何も言えなかった瞬間。自分を掴んだ手。泣き出しそうな顔。

……お前なしで半年もどうやって耐えろって言うんだよ。

かすかに残っていた記憶が一気に押し寄せる。ジュフンは目をぎゅっと閉じてから、ゆっくりと開ける。小さくため息をつく。慎重に彼女の手を自分の腕から離す。万が一にも起こさないよう、呼吸音さえ殺してベッドの端へと体を抜く。床に散らばった服を一つずつ拾って着る。シャツのボタンを留める指先が何度も滑る。腰を屈めて床に落ちた携帯電話を拾い上げる。ポケットに入れようとして、再び彼女を振り返る。まだ同じ姿勢で安らかに眠っている。ふと違和感を覚えた。普段なら小さな気配でも目を覚ますような奴だった。しばし躊躇したジュフンは、再びベッドの前へと歩み寄る。ゆっくりと腰を屈める。手の甲で彼女の額にそっと手を当てる。

……

熱はなかった。心底安堵したように息を吐く。手を引こうとして、ふと止まる。乱れた前髪を指先で優しく整えてやる。唇を固く結んだまましばらく見つめていたが、やがて体を起こす。これ以上長くいてはいけない気がした。玄関まで歩いたジュフンは、靴を履いた後、携帯電話を取り出す。しばらくキーボードの上を彷徨っていた指。結局、短い一言だけを残す。

ごめん.

送信ボタンを押す。しばらく画面を見つめてから、携帯電話をポケットに入れる。ドアノブをゆっくり回す。最大限音を立てないようにドアを閉め、家を出る。廊下の端まで歩いてようやく、キム・ジュフンは壁に背を預けたまま両手で顔を覆った。長く息を吐き出す。そして長い間、何もできないまま、そこに立ち尽くしていた。