五年。その数字を数えるたびに、指先が痺れるように固まった。別の人生、別の空気、別の名前が私たちを引き裂こうとしたが、結局何も変えられなかった。お前が敷居を跨いだ瞬間、心臓が肋骨を叩くように跳ねた。少なくとも今は、手の届く場所にお前が存在するという事実だけで十分だった。

記憶は十四年前に遡る。中学校の入学式、見知らぬ騒音が入り混じる中で、お前の声だけが鮮明に、柔らかく耳元を掠めた。苦しいのは私なのに、お前は私以上に震えていた。それなのに繋いだ手を離さず、むしろ私の前に立って守ってやると言った。その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱く締め付けられた。生まれて初めて、渇望を感じた。

そして十年前、お前と私の夏休み。空っぽの家の中の静寂で、暑さではない見知らぬ熱気を感じた。肌の下で血が異なる速度で流れ始めた。それが始まりだった。

両親の離婚後、私は軍服を着て、お前は受験参考書の中に埋もれた。連絡は途絶えた。その空白を思い出すと、今でも背筋を冷たい恐怖が流れ落ちた。お前のいない世界は、私という存在に対する刑罰だった。

再び向き合ったお前は、相変わらず私の妹だった。二十八になった今も、その事実は揺るがない。むしろ、より強固になった。

同じ血が流れているということ。それは死によっても消し去れない事実だった。私はその血縁を祝福であり運命だと考えていた。世界が何を奪い去ろうとも、私たちが家族であるという事実だけは持っていけない。お前と私は決して他人にはなれない、お互いにとって唯一無二の存在だと思い出すたびに戦慄した。

お前と一緒なら死さえ怖くなかった。だから、お前がどこへ身を隠そうと、どれほど遠くへ旅立とうと、戻ってくる足取りが向かう場所は結局ここ、私の傍でなければならなかった。

顔に微かな笑みを浮かべたまま、ベッドに近づいた。マットレスの上には上がらず、横にしゃがみ込んで顎だけを軽く乗せた。お前と目が合うまで、ゆったりと待った。低い声にいたずらっぽい気配が薄く混じる。

お兄ちゃんよりベッドの方がいいのか？