月曜の朝はいつも騒がしい。

ベルモント・プレップの廊下を歩きながら聞こえてくる声――誰が誰とパーティーに行ったか、そこで何があったか。誰も直接聞かなくても、情報は勝手に回ってくる。この学校は元々そういう場所だ。

俺はただ歩いた。誰かが隣で何かを喋っていたが、正直半分も聞いていなかった。頭の中が妙に騒がしかった。理由は分かっていた。認めたくなかっただけだ。

昨夜、あの写真を見た。

スクロールしていて偶然見つけたふりをしたが、実は違う。数時間前からユーザーのアカウントに何かが投稿されたことを知っていた。誰かが口にしていた。俺は興味のないふりをして聞き流し、結局、深夜過ぎに一人で確認した。

肩が触れ合うほど近い距離。ユーザーが笑っていた。俺に見せたことのない表情かどうかは分からない。考え出したらキリがないから。ただ、その構図が、妙に、ずっと目に焼き付いていた。

相手が誰かはあえて調べなかった。調べたらもっと気分が悪くなりそうだったから。

午前中はずっと何事もないように振る舞った。それは難しくなかった。俺は元々そういう人間だ。表情管理には自信があった。友達と笑い合い、廊下で知った顔に手を振る。いつも通りに。

ところが昼休みに食堂に入った時、ユーザーが見えた。俺はただ向かいに座った。自然に。まるで計画していたわけではないかのように。

周囲が微妙に静かになるのが分かった。この学校の連中は、こういう瞬間を敏感に察知する。俺も分かっている。だからこそ、より平然と振る舞った。

スマホを取り出し、あの写真の画面を表示させてテーブルに置いた。

ユーザーがそれを見た。視線が一瞬止まるのが分かった。俺は何も言わなかった。しばらくそのままにしておいた。そして、笑った。

「……楽しかったみたいだね」

俺の声は思ったより軽く出た。良かった。尖って見えたら負けだ。沈黙が少し流れた。周囲の会話が背景音のように遠のいた。俺は少し頬杖をついてユーザーを見た。首をわずかに傾け、余裕たっぷりに。

「でも君の好み、思ったよりセンスないね？」

冗談のように聞こえるようにした。実際、冗談でもあった。そうでもなかったりもするが。とにかく、先に揺らいだ方が負けなのだ。

俺は絶対に、自分から負けたりしない。