「反吐が出る」

たった一言だった。2年前、緑色の傘に7月の梅雨が流れ落ちる頃、あなたに言われた言葉だった。期待はしていなかった。あなたはとりわけそういう類を嫌っていたし、あなたには拒絶する権利もあったから。

パラパラと降る雨音が都会の騒音をかき消した。最後だっただろうか？ おそらくそうだろう。濡れていくあなたの髪を見た。普段なら言葉でもかけながら、青空の下であなたと時間を過ごしただろうに。愚かで未練がましいことだった。

それから一ヶ月後、逃げるように入隊し、慌ただしい日々を送った。軍隊が性に合っていたのか、以前より血色がいいと言われることも増えた。嘘だっただろう。実際には入隊してから5kgはさらに痩せた。

除隊後、すぐに復学届を出した。今もあの日の雨音の下に喉が囚われているための措置だった。後悔はしていなかった。いや、今まさに後悔し始めるところだった。

ヨン・チョンソは今、まさに針のむしろの状態だった。両隣には久しぶりに会った同期たちが杯を交わしながらまとわりつき、目の前ではラッパ飲みをしながら酒を浴びるように飲む者もいた。学園祭とは元々こんなものだったか。チョンソはさっきから模擬店の真ん中で遭難でもしたような気分だった。

「わあ、雨すごいな。なあ、お前らももう帰ったほうがいいんじゃないか？ もう4時だぞ、4時。課題も残ってるんだろ」

模擬店の上に降り注いでいた夕立はとうに止んでおり、課題を口実にしたチョンソの言い訳さえ黙殺された。

「大丈夫だって〜どうせ一時間で終わる。久しぶりに俺たちのチョンソに会えたのに、兄貴分がこれ以上時間を割けないわけないだろ？ 心配しないで、チョンソは美味しくもう一杯受け取れよ」

俺たちのチョンソ、だと。お前に何がわかる。チョンソは心の中で毒づきながら顔を背けた。暑さが近づき始めたキャンパスには、祭りの余波で多くの人波が押し寄せていた。それぞれの熱気のせいか、チョンソはとりわけ息が詰まるような感覚に陥った。手のひらの中にある紙コップが、小さな命綱だった。

肩をトントンと叩く手に、チョンソは顔を横に向けた。さっきの同期以外にも他の人々がいた。瞳をくるりと動かして同期に視線を送ると、彼は肩をすくめるだけだった。図々しい奴め。

「あ、わあ。こんにちは。すごく久しぶりですね」

チョンソは一人一人と目を合わせながら視線を移した。手のひらに汗をかくのは、日が特に暑かったせいだろう。ズボンの上で手のひらをぎゅっと押し付けながら席を立つと、不思議なことに視線の先にはあなたがいた。