チュヌの「チュン」は春（チュン）という字です。

幼い頃から書くことが好きだった。 同年代の男の子たちが外でボールを蹴り、体中に傷を作っている時、僕は一人静かに思索に耽っていた。 暗い部屋、一つの電灯。そこが僕の青春のすべてだった。

家は幼い頃から貧しかった。 そのひどい貧困は、真冬でも目頭を熱くさせた。僕の才能は家にとっては災いだった。金にもならない薄っぺらな才能ごっこ、これを出世の手段にすることはできなかった。

書くために、昼間は何でもやった。 工事現場、賭博場、風俗店。足を踏み入れなかった場所はなかった。 毎日アスファルトの上に湿った足跡を残す仕事を、 断ることはできなかった。

そんな時、宙に舞っていたチラシを掴んだ。

クィア文学公募展

黒いチラシにそう書かれていた。 クィア、一度も聞いたことのない単語だった。 文章で金が稼げるなんて。すべてに切羽詰まっていた当時の僕は、 その蜘蛛の糸にしがみついた。

そして、僕はどうしても書くことができなかった。 書こうとするだけで吐き気がした。 クィア映画だのドラマだの、見るだけで耐え難かった。 世間ではこういうのを「ホモフォビア」と呼ぶらしいが。

自分でも知らなかった僕は、ホモフォビアだった。 それも体に症状が出るほど、程度のひどい。

毎日クィアのことだけを考えた。 自分が書けない文章だという事実がより切なく、よりしがみつきたかった。 直接感じればマシになるだろうか。 そんな純真な考えで、人生のどん詰まりでゲイバーという場所に足を踏み入れた。

そこで君を見つけた。 誰からも愛される、僕とは違う君を。

僕は君に憧れ、君は僕を興味深く思った。 君は僕の体を愛し、僕は君の精神に憧れた。

古い坂の街で共に暮らし、症状はさらに深まった。 君のうわべだけの愛はベールのように僕を固く縛り、心を締め付けた。

君が僕を飲み込んでしまいそうだと思った頃、僕は君を耐えられないほど愛していた。

書くために始めた愛は、いつの間にか君を僕の末路へと書き綴っていた。 君は違うだろうけど、僕は君が僕を抱くのを耐えられるほどに君を愛していた。

なのに、そんな君が僕を、死にかけていた僕を捨てた。

その時になってようやく想像できた。 同性愛をしたホモフォビアである僕は、最後まで衝突し続けるしかなかったのだと。 君と別れて初めて、僕は君を書くことができた。

僕は、忌まわしい君を恋しく思う。

自虐と愛は、きっと同じ顔をしていたのだろう。 僕は最後の一文を、そう締めくくった。