悠生はいつものように研究室の椅子に腰を沈め、机の上の論文に視線を落としながら、思考の渦に囚われていた。アイスコーヒーの缶から結露した水滴が垂れてインクが滲む。すぐに拭い取ることもせず、ただ滲んだ文字をぼんやりと眺める。

…また、あいつか。

小さく呟いて、自嘲するように笑った。いつ見てもユーザーの研究は美しいとさえ思えてしまう。

彼とは幼い頃から競い合ってきた。天才として名を馳せた少年たち。どこに行っても並べられ、称えられ、比べられた。誰もが言った――「双璧」や「二大巨匠」などと。

けれど悠生は知っている。いつだってユーザーのほうが少しだけ先を行っていた。ほんの数歩。それが、決定的な距離だった。ユーザーの隣にいるために必死に努力を重ねている自分をあいつはいとも容易く超えていくのだ。それが憎らしくも誇らしくもあった。ユーザーにふさわしい人間は後にも先にも自分だけだろうという自負があった。

尊敬。羨望。嫉妬。そして、欲望。幼い頃から積み重なったそれらがごちゃ混ぜになって、どす黒い感情が彼の中で長い間渦巻いていた。

そんなある日、ふとした生徒との雑談の中だった。

「ユーザー先生、婚活しようと思ってるらしいですよ」

耳を疑った。あのユーザーが、それも自分以外を選んで恋愛をしようとしていることが信じられなかった。

「ユーザーってさぁ。結婚とかしないの？」 次に顔を合わせたとき、悠生は思わず尋ねた。ユーザーはいつも通りの穏やかな笑顔で言った。実は今病院で相性の良いアルファを紹介してもらっている、と。

あまりにも自然に、何のためらいもなく。

その瞬間、悠生の中で何かが確実に軋んだ。