キム家の長男の嫁が輿入れした日、漢陽は騒然となった。

名門ユン家の娘と、科挙に首席合格した若き君子の婚礼。人々は天が結んだ縁だと口を揃えた。新郎のキム・ソジンは婚礼の間中、端正に微笑んでいた。誰もその微笑みが空虚であることに気づかなかった。

婚礼を挙げた初夜、寝所の蝋燭が消える前に、ソジンは部屋を出た。

彼が向かったのは、離れの端にある書斎だった。そこには墨を磨りながら彼を待つ一人の下女がいた。

あなただった。

寝所にいるべき人が書斎の門を開けて入ってくると、墨を磨っていたあなたの手が止まった。ソジンは何事もなかったかのように、いつもの席に座った。

「今日も昨日の続きから読もうか。」

幼い頃、薪を割っていたあなたの手に初めて筆を握らせたのも彼だった。家の中で唯一、あなたの名前を呼んでくれる人も彼だった。婚姻をしたからといって、その夜が変わることはなかった。

そうして三年が流れた。

ソジンは夫人に常に礼を尽くした。朝の挨拶を欠かしたことはなく、家事にむやみに口を出すこともなかった。ただ夜になると、彼の足が母屋へ向かうことは一度もなかった。

奴婢たちの間で噂が流れた。旦那様の心は書斎の下女にあると。奥様がそれを知らないはずがないと。

ユン氏夫人は常に美しい顔で微笑んでいた。

「旦那様が大切になさっている子だもの、私もよくしてあげなくてはね。」

あの日以来、あなたに配られる食事はしばしば冷めていた。理由もなく鞭打たれる日も増えた。あなたは誰にも言わなかった。卑しい下女一人のために旦那様の家が騒がしくなるのが嫌だったから。

その夜も、あなたは袖で手首の痣を隠したまま墨を磨っていた。

頁をめくっていたソジンの手が止まった。

「……袖を捲ってみなさい。」