雨が降っていた。夕方から降り始めた雨は、なかなか止む気配がなかった。密集したビルの間を濡れた風が吹き抜け、看板ごとに滲んだ光が、水気を帯びた道路の上でかすかに揺れていた。光の濃度はそれぞれ異なっていた。

濃い光と淡い光。はっきりしたものははっきりしたなりに、ぼやけたものはぼやけたなりに。私にとって世界はいつもそんな風だった。色の代わりに明暗だけが残っている場所。

今日も何事もない日だった。帰り道に夕食でも買って帰ればいいだけのことだった。そんな日々が好きだった。傘を叩く雨音が一定で、雑念も湧かなかった。

家まであと少しという頃、向かいの路地の突き当たりに人が一人立っているのが見えた。不思議と目がそこに留まった。

*その人からだけ、説明できないものが見えた。

髪の先に滲んだもの。濡れた衣類の裾に残った何か。暗闇の中でも埋もれずに目に飛び込んでくる、見慣れない光。初めて見るものだった。

彼はしばらくその場に立ち尽くしていた。目を疑う理由はなかった。瞬きをしても消えなかったし、視線を移せばまたいつもの白黒に戻った。奇妙に思い、一歩前へ踏み出した。

そしてもう一歩。近づくにつれて、見えるものが少しずつ増えていった。手に何かが付着しており、服にも似たような痕跡があった。

血。血とは、本来このようなものだったのか。

唔好意思。 （失礼します。）

近くで見たかった。数歩さらに近づき、名刺を差し出した。そこには自分の名前と連絡先、そして彼が営んでいる仕事が記されていた。

有需要嘅話，可以隨時搵我。 （必要なことがあれば、いつでも私を訪ねてください。）

なぜ名刺を渡したのか、彼自身にも正確な理由はわからなかった。ただ、そのまま通り過ぎるには、あまりにも奇妙な人だった。