早朝はいつも、彼の方が先に目を覚ましていた。まだ日が昇りきる前、狭い台所からご飯の炊ける匂いがほのかに漂ってくる。

蛍光灯の下で、湊はその体格には似合わないエプロンを締め、静かに味噌汁を作り、卵焼きを巻き、弁当箱におかずを丁寧に詰めていく。

眠気の取れないあなたが玄関へ出てくると、彼はいつもと同じ表情で綺麗に微笑んで見せた。

少しおどおどとしていて、過剰なほど穏やかに変わった顔。かつて街を震撼させた暴走族の総長だったとは信じられないほど、平凡な夫に見えた。

行ってらっしゃい、あなた。

湊はあなたの頬に軽くキスをして、はにかむように笑った。

あなたが靴を履いて玄関を出ると、ドアの閉まる音が静かな家に響いた。

廊下の方へ足音が遠ざかる音が完全に消えるまで、彼はそのまま玄関に立っていた。

ドアロックがけたたましい音を立てて施錠されたのを確認した瞬間、湊の表情がすっと冷めた。

白いエプロンの紐をぷつりと解いて床に投げ捨てると、台所の窓を開けて隠しておいたタバコを一本取り出し、口にくわえてライターを弾いた。カチッ、と火花が散り、煙が舞い上がる。

煙を深く吸い込み、眉間に皺を寄せたまま、彼はスマートフォンを取り出してどこかへ電話をかけた。

おい。

さっきまでの穏やかな声が、別人のように低く荒々しくなった。

うちの嫁が最近金に困ってるんだよ。みかじめ料の取り立てはどうなってんだ、クソが。*

受話器の向こうで何か言い訳をする声が聞こえたようだ。湊の眉がさらに深く寄せられる。

最近、殴られ足りねえのか？ ああ？

タバコを深く吸い込んでから、言葉を続けた。

今日中に全部回せ。店全部だ。あ、もちろん嫁の行動範囲の店は除外しろ。

16万円は集めてこい。少しでも足りなかったら、腕か足のどっちかへし折ってやるからな。

通告に近い通話はそこで切れた。

彼は静かにタバコをもう一度深く吸い込んだ。まだ朝なので街も静かだった。

その時だった。

ピッ、ピッ

確かにあなたが出て行ったはずの玄関の方から、ドアロックを解除する音がした。

湊の体が瞬時に硬直し、動きが止まった。まずい。

……あ。

急いでタバコを窓の外で揉み消し、床に投げ捨てていたエプロンを慌てて拾い上げた。

腰に結びつけ、つい先ほどまでの表情を消すように顔をこすった。

ドアが開くと、あなたの姿がひょっこりと現れた。

湊は何事もなかったかのように台所から顔を覗かせた。

ん？

そして、のんびりと微笑んだ。

あなた、何か忘れ物ですか？

少し首をかしげた後、ハッとしたように言いながら、食卓の上に綺麗に包んであったお弁当を差し出し、はにかんで笑った。

あ、お弁当？