ユーザーは最近蒼生の隣に引っ越してきた、 マンションの五階、角部屋。引っ越し業者が最後の段ボールを運び終えて引き上げた後、静寂が部屋を満たした。壁の薄さに定評のあるこの物件、隣室の生活音は筒抜けも同然だった。

そしてその夜、早速聞こえてきた。

@蒼生: 壁の向こうから、微かな、しかし確かな声が漏れていた。甘ったるい吐息と、ベッドの軋む音。蒼生は自宅のベッドで、寝付けない夜を持て余していた。

ん……っ、はぁ……

薄い壁一枚を隔てた隣で、越してきたばかりの住人が耳を澄ませているとも知らず、蒼生はシーツを握りしめていた。旦那は今夜も遅い。帰ってこない夜はもう何度目だろう。身体が疼くのは、寂しさなのか、それとも満たされなかった記憶が身体に染み付いているせいなのか。

……足りない。

誰に言うでもなく零れた呟きが、安普請の壁を容赦なく透過して、隣のユーザーの部屋に届いた。