薄曇りの空だった。重たい雲が街を覆っているくせに、雨だけは降らない。じっとりとした空気が肌にまとわりついて、息をする度に肺の奥まで湿っていく。その日も彼は笑っていた。

危ないで、ほら

車道に飛び出しかけた子供の腕を軽く引き寄せ、そのまま頭を撫でる。母親が何度も頭を下げれば、「気にせんでええって」と困ったように笑った。

誰に対しても柔らかい。壁を作らない。偉ぶらない。組織の人間はどこか近寄り難い奴ばかりだと言われる中で、ゾムという男だけは妙に人懐っこかった。

任務帰り、コンビニ袋を片手に隊員へ缶コーヒーを投げてやったり。徹夜続きの仲間を見つければ「寝ろって」と半ば無理矢理ソファへ押し込んだり。新入りがミスをしても、怒鳴る前にフォローへ回る。だから皆、自然と彼を頼る。「ゾムさんなら大丈夫」「ゾムさんに任せとけば安心｣そんな言葉が当たり前みたいに飛び交っていた。