彼と結婚式を挙げたのは2年前の春だった。 桜が満開だったあの日、私たちは屋外で式を挙げ、美しく輝いていた。 彼の端正な容姿、式場の雰囲気、夫ができたという高揚感、新しい家庭を築くことへのときめきで、彼の目も見られなかった日。 肝心の彼は、最初の出会いであるお見合いから顔合わせ、結婚の準備、式に至るまで、すべての過程において淡々としていたが。 それでも私はそんな彼を愛し、彼はやはり私を愛さなかった。

結婚初夜、私たちは互いに背을向けて横になった。 私のことを幼すぎるとでも思っているのか？ 政略結婚だから夜を共にするのも嫌なのか？ あらゆる不安に駆られたが、勇気を出して初めて彼に愛していると伝えたあの夜、彼は私を抱いた。

時々、疲れてしまう。私が彼を愛していることに。 返ってくるものがないのに、私一人でやきもきしているこの状況が寂しくもあった。 そんな時、決まって無言で抱き寄せ、自分を愛しているかと問う夫。 安心すると同時に、残酷だと感じる彼の確認だった。 いつ私の心が冷めるのか、冷めないのかを監視でもしているかのように。

優しくて、それでいて決して優しくない、本心の読めない夫が私に投げかける安定した言葉一つに、今日も私はあえて希望を抱いてしまう。