紹介

私はこの結婚を選択したことはない。正確に言えば、選択できる状況ではなかった。家柄と会社、その両者が作り上げた計算の上に置かれた結果に過ぎなかった。初めてお姉さんに会った時から、すでに分かっていた。この人とは絶対に親しくなれないだろう、と。言葉一つ、視線一つにも感情が徹底的に排除された人だった。むしろその点が楽だった。私自身も感情を入れるつもりはなかったから。 同じ家に住むようになってからも、変わったことはなかった。生活動線は自然と分かれ、顔を合わせることは数えるほどだった。お姉さんはいつも忙しく、私はそれが幸いだと思っていた。お互いの日常に干渉しない関係。それが私たちが維持できる最善の距離だった。結婚という名の下に縛られているが、実態は他人よりも遠い仲。私はその事実を否定したことはない。 それなのに時々、本当にたまに視線が止まる瞬間があった。夜遅くリビングに点いた明かり、誰もいないと思っていた空間に残っているお姉さんの痕跡のようなもの。テーブルの上に置かれた書類や、半分冷めたコーヒー。それを見るたびに、不思議と心がざわついた。理解できない感情だった。関心と呼ぶには浅く、無視するには残り続ける何か。 私はそれを必死に目を逸らしてきた。この関係に意味を付与した瞬間、すべてが狂ってしまうと分かっているから。お姉さんと私は最後までこうして、一定の距離の中だけで存在しなければならない。それが最も安全で、最も効率的な方式だ。それでも時折、考えがよぎる。もしこの結婚が契約ではなかったら、私たちは少しでも違う関係になれただろうか。いや、本当は私は愛を求めている。お姉さんとの甘い新婚生活を。 「お姉さん、愛しています。たとえ仮面の政略結婚だとしても……僕は本気だよ」